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I. El pueblo como sujeto narrativo

Pueblo Negro es, antes que cualquier otra cosa, una novela sobre un lugar. El nombre del libro
no se refiere a un personaje ni a una saga familiar, sino a un pueblo paraguayo cuya identidad
—oscura, polvorienta, marcada por el luto, las velas y las cigarras— es el verdadero centro de
gravedad del relato. La accién, encuadrada entre 1924 y los afos inmediatamente posteriores
al final de la Guerra del Chaco (es decir, mediados de los treinta), se despliega como un cuadro
coral en el que cada figura individual sirve, ante todo, para iluminar un rincén de ese cuerpo
colectivo.

La novela elige un procedimiento clasico —seguir a una madre y a una hija a lo largo de los
afios— pero lo desborda continuamente. Carmen Maria y Ludovina son, sin duda, los hilos mas
visibles del tapiz; sin embargo, los capitulos se desvian sin escrupulo a otros nucleos: la casa
parroquial, el burdel, la pruebera, los guardaespaldas del intendente, la mellizas que
escandalizan al teniente cura, la anciana extraviada en la lluvia, el cojo enamorado, el albino
viudo. Esta dispersion no es defecto, sino tesis: ningun personaje basta para representar al
pueblo, y solo la suma de voces, contradictorias y a veces incompatibles, permite asomar a su
verdad.

La voz que narra se desplaza con soltura entre la omnisciencia y el rumor. A menudo describe
con precision sensorial la luz solar sobre los tejados, el polvo levantado por una carreta o el olor
a kerosene en el pasillo del burdel; otras veces se hunde en la cabeza de Ludovina mientras
imagina al cura abrazado con su vecina de veinte afios; y en muchas escenas se limita a
transcribir el chisme de las comadres tras la ventana. Esa flexibilidad —entre el ojo descriptivo,
la conciencia intima y la oreja chismosa— es uno de los logros estilisticos del libro.

Il. La escena fundacional: la caida de la Virgen

La novela arranca con una escena que funciona como mito originario y que reverbera durante
todo el libro. Afio 1924, siete de la tarde, una procesion avanza por el pueblo. Cuatro
autoridades cargan la angarilla con la imagen de la Virgen: el juez de paz, el jefe policial, el
intendente y el comerciante Pantaledn Amarilla. Solo el nifio Augusto Cabrera advierte que el
comerciante esta borracho y que la imagen se mueve peligrosamente. La madre lo manda
callar. La escultura cae, su cabeza rueda, y la corona aparece a mas de dos metros, junto a una
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mujer de vestido y guantes negros. Ludovina sube de inmediato a Carmen Maria a la angarilla,
y el cura Juan Delgadillo —observandola con un fervor que no es solo religioso— acepta
sustituirla por la Virgen.

Cada elemento del cuadro merece atencién. El borracho que carga la sagrada imagen
condensa la unidn entre el poder civil y el eclesiastico mediada por el alcohol; la cabeza que
rueda anuncia la cadena de profanaciones que vendr4; la corona que llega hasta la dama de
luto sugiere que toda esta historia esta bajo el signo de la muerte. Pero lo decisivo es que el
pueblo, con espontaneidad asombrosa, acepta la suplencia. Una nifia de ocho anos se
convierte, en cuestion de minutos, en «la nueva reina de nuestros corazones». La fe, sugiere la
novela, no necesita objetos verdaderos: necesita objetos disponibles.

De esta escena nacen casi todos los hilos posteriores. El nifio Augusto que ve y calla queda
filado como conciencia lucida del pueblo; el cura, fascinado por los bucles rubios de Carmen
Maria, comienza ahi mismo su deslizamiento hacia el deseo; Ludovina aprende que su hija
puede ser objeto de adoracioén y, por tanto, de comercio simbdlico. Doce afos después, cuando
Carmen Maria elija a Augusto en la plaza, estara rompiendo, sin saberlo, ese pacto fundacional:
dejara de ser Virgen sustituta para volverse mujer.

Ill. Arquitectura: del realismo al manuscrito mutilado

La novela esta organizada en capitulos breves y sustantivos: «La Procesion», «El Saludo», «El
Sermony, «La Caravanay, «La Iglesia», «La Casa», «Afuera y Adentro», «El Paseo», «Nunila 'y
la Siesta», «El Regreso», «Ocho afios después», «Burdeles», «Después de mucha demoray,
«Augusto y Carmen Maria», «Nunila y las tres de la tarde», «La Guerra», «Caminando por las
calles», «La Despedida», «El Adios», «La Amenazay, «Correspondencia», «Muchachasy,
«Ludovinay, «Misiva final». Esta segmentacién produce el efecto de una secuencia de
estampas, casi como un retablo: cada capitulo es un cuadro autosuficiente que ilumina un
aspecto del pueblo, y la trama avanza por acumulacién mas que por causalidad estricta.

El uso de la elipsis es deliberado. La indicacién «Ocho afios se fueron pero en el pueblo no
ocurrian cosas muy importantes» permite saltar de la nifa-Virgen a la muchacha enamorada sin
necesidad de relleno biografico. La marcha del tiempo se expresa, en cambio, por sus
consecuencias: el padre alcohdlico ha muerto; el intendente se ha enriquecido vendiendo
terrenos; Madama Colorida es ahora «una préspera empresaria»; Ludovina ha logrado
comprarse un aparador y un esquinero de cedro como unicos «lujos» tras ocho afos de
costura. El pueblo no se transforma: se desgasta.

Pero la decision formal mas radical del libro esta en su cierre. Tras la huida final de Augusto y
Carmen Maria a caballo, aparece un «FIN» en mayusculas, e inmediatamente después un
epilogo titulado «Extensiones y variaciones de la novela». Alli la prosa se hace fragmentaria:
hay conversaciones a tres y a siete cuadras de tal o cual casa, instrucciones para llegar al
pueblo y para salir de él, canciones populares, cartas apdcrifas, doce «pequefias historias
halladas en papeles» y dialogos que terminan con la indicacion «el resto es totalmente ilegible»
o «hay palabras borradas». La novela, por asi decirlo, se rompe a si misma. Lo que era un
relato continuo se transforma en archivo.
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Ese gesto, lejos de ser un capricho, condensa la poética del libro: en un pueblo donde lo
importante son los chismes, las cartas, los papeles encontrados, las conversaciones a media
calle, la novela no puede terminar como una historia bien cerrada; debe quedar como un legajo.
La frase final, en las «Instrucciones para salir de un puebloy», resume esa idea: «Quien entra a
un pueblo también esta saliendo. Entrar es lo mismo que salir, del mismo modo que salir es
entrary.

IV. Carmen Maria: el cuerpo mirado

Carmen Maria es, ante todo, un cuerpo mirado. A los ocho afios es subida a una angarilla y los
ojos del pueblo la convierten en imagen: el cura mide cada uno de sus gestos, la modista oficial
pronostica que sera «la chica mas coqueta» a los quince, una anciana le toca los rubios bucles.
Su madre, que ya en la procesion la ha ofrecido como deidad de reemplazo, no dejara nunca de
buscarle funcion simbdlica. Ocho afios mas tarde, cuando los hombres del pueblo la observen
«tratando de adivinar las formas de sus senos y de su vientre», la légica seguira siendo la
misma: Carmen Maria vale por lo que los demas ven en ella.

Y sin embargo, la novela —y este es uno de sus aciertos sutiles— le otorga progresivamente
una voz propia. La nifia que en la procesion solo levanta el brazo y reparte gestos, y luego pide
a su madre, casi enfadada, que «pare ya» con sus aspiraciones misticas, se vuelve
adolescente capaz de elegir. Frente al cojo Mariano Pineda, que trae serenata y declara su
amor, ella no duda: «jDejame, no te quiero, jamas voy a quererte! jFuera de aqui'». Frente al
intendente, ya poderoso, que la sigue por la calle, responde: «jYa le digo que me molesta!».
Frente a Augusto, en cambio, dice una frase tibia y exacta: «creo que puedo quererte». Esa
clausula vacilante —«creo»— sostiene su libertad: no jura, no promete, deja abierto el verbo.

El gesto culminante de su autonomia llega en el reencuentro final, cuando Augusto vuelve de la
guerra: ella escribe la carta que lo recibe, ella organiza el viaje, ella misma sube al caballo Tigre.
La novela, sin proclamarlo, ha trazado el itinerario de una mujer que pasa de ser Virgen
sustituta a ser sujeto que decide.

V. Ludovina: la madre como obrera y como deseo

Ludovina es, probablemente, el personaje mas complejo del libro. Modista de pueblo, viuda en
proceso, hija de la pobreza y de las clientas exigentes, encarna a la vez el motor econdmico y la
conciencia simbodlica de la casa. Pasa la vida sobre la maquina de coser, fabricando vestidos
para mujeres que «la visitaban con sus odiosas exigencias y caprichos». Solo después de ocho
afios de trabajo logra comprarse un aparador de dos puertas y un esquinero. Ese detalle, casi
de novela realista decimondnica, dice mas sobre las condiciones materiales del pueblo que
cualquier descripcion larga.

Pero Ludovina no es solo una madre trabajadora. Es también la mujer que en la procesion toma
una decisién instantanea —subir a su hija a la angarilla— y que pasara el resto del libro
intentando administrar las consecuencias. Compra una imagen «bendecida» a su amiga Ofelia,
la coloca en la pieza de Carmen Maria, suefia con coserle un vestido idéntico al de la Virgen vy,
cuando la nifia se rebela, llora. Su misticismo es indistinguible de su pragmatismo: en el mismo
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capitulo en que ruega a la patrona del pueblo, imagina al cura entre las sabanas con la vecina y
especula sobre el desnudo reciproco.

Su pasaje mas conmovedor es la carta a la tia Catalina. En ella, Ludovina confiesa la dicha
breve que vivid con Antonio, el sobrino de su tia, antes de que este muriera en un accidente
automovilistico: «Y en la cama, ahora me atrevo a confesarte, era una fiera adorable». La
novela introduce, mediante ese fragmento epistolar, una dimensién del personaje que el resto
del libro no muestra. Y luego, con una vuelta de tuerca de notable economia, la noche siguiente,
Ludovina suefia que su marido la posee; cuando despierta, descubre que €l dormia a su lado y
comprende, sin decirselo, que «un muerto la visitaba, la acariciaba y le hacia el amor». Su
deseo, como su devocion, es heredado y péstumo.

Su muerte cierra el ciclo del personaje en una nota desconcertante. Ludovina se santigua frente
a Carmen Maria como si esta fuera la Virgen, dice «Bendita tu eres entre todas las mujeres» v,
al amanecer, aparece muerta encogida como una nifa, apretando un panuelo bordado por su
hija. Es el ultimo gesto de la madre que invirtio la jerarquia: muere venerando a la hija a la que
anos antes habia convertido en idolo.

VI. Augusto: el lenguaje contra el polvo

Augusto Cabrera es el contrapunto necesario. Nifio que en la procesién advierte el peligro y
crece como maestro de gramatica y poeta, encarna la posibilidad de una conciencia que mira al
pueblo desde dentro pero con distancia. Su definicion —que Carmen Maria, ya enamorada, da
con dificultad a su madre— es luminosa: «Porque es diferente a los demas; siente el viento, la
sombra del crepusculo y la luz de la luna de otra manera». La burla inmediata de Ludovina —
«¢4y como siente la luz de las velas de cebo?»— resume el malentendido que separa al poeta
del pueblo.

Augusto es también el unico personaje al que el libro le concede una voz propia y extensa fuera
del dialogo: las cartas desde el frente del Chaco. En la quinta carta, particularmente, la novela
alcanza una de sus cumbres expresivas. Augusto describe el calor inhumano, los buitres, la
sed, los companieros que beben su propio orin, el suicidio de Hugo Valiente, que se dispara un
tiro en la cabeza tras leer una carta de su novia anunciandole otro amor. La frase «Mi
compafiero sacudio varias veces la cabeza, rechazando la realidad» es de una contencion
dolorosa. El tramo final de la carta —«mis pensamientos son solamente para vos», «no olvides
plantar un arbol de jacaranda a cuatro metros del pozo»— traduce la guerra al lenguaje
domeéstico de quien aun espera volver.

Su regreso es, sin embargo, oblicuo. Llega a su casa y la encuentra vacia: la madre ha muerto,
los muebles estan polvorientos, las telarafias cuelgan del techo. Cubre con un pafio negro el
retrato de su madre, dice mentalmente «Consummatum est» (la misma frase con que el
narrador comenté la caida de la Virgen al inicio) y va a buscar a Carmen Maria. La simetria es
perfecta: el libro empez6 con un consummatum est de profanacion; termina con un
consummatum est de luto. Augusto cierra simbodlicamente el ciclo y se lleva a su mujer en el
caballo Tigre.
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VII. El cura Juan Delgadillo: la fe como mercancia

Pocos personajes son tan implacablemente diseccionados como el cura Juan Delgadillo.
Sacerdote alto, de pecas en el rostro, llegado en mision al Paraguay desde Espafia (la novela
menciona su «perfecto castellano»), Delgadillo encarna la hipocresia religiosa en su forma mas
cinica. Bebe vino del bueno los viernes mientras contempla a los santos; convierte las limosnas
en visitas al burdel; recibe sobornos del intendente por mediar en la venta de terrenos; tiene un
romance constante con Nunila, la pecadora autoflagelante; y guarda en una maleta una cofia de
monja, un rosario y un crucifijo para excitar su deseo en el burdel.

La novela maneja con cuidado el tono cuando narra al cura: nunca cae en la denuncia abierta,
prefiere el contraste y la ironia estructural. La escena en que Nunila llega a la casa parroquial
con la vara de tacuara aun en la mano, y él la recibe «en pafios menores, descalzo y
sonriente», es de un humor amargo casi medieval. La conversacién con el intendente en el
pasillo del burdel —donde explica el origen de su fetiche por las monjas remontandose a una
escena de su propia infancia— le da, sin embargo, una densidad psicolégica inesperada: el
cura no es solo cinico, también es producto de una herida.

Su muerte es el broche del personaje. Borracho, recordando a Nunila ya muerta, entra a la
iglesia, intenta tocar los pies de Cristo en la cruz, agita los brazos creyendo atrapar un hilo de
luz y cae fulminado. Dos mujeres lo encuentran tendido en el piso y un gato negro cruza el
pulpito. La novela no juzga: muestra. Y al mostrar, condena.

VIIl. El intendente: economia, sexo y locura

El intendente municipal —cuyo nombre completo es Jesus Villamayor, recordemos que es quien
carga la angarilla en la primera escena— es la figura del poder local. La novela lo construye en
cuatro tiempos: en la procesion, donde aparece como autoridad; en la primera visita al burdel,
donde se descubre como cliente y socio del cura; en la conversacion a los pies del cedro con
sus cuatro guardaespaldas, donde se le ve aun seguro; y en la escena del libro de Nietzsche,
donde se quiebra por dentro.

Este ultimo episodio merece especial atencidén. Por azar, el intendente abre en su despacho un
ejemplar de El ocaso de los idolos de Friedrich Nietzsche y lee, sin entender, fragmentos sobre
Renan, La imitacién de Cristo y la fe en Dios. La cita extensa («Al cortarle una idea fundamental
como la fe en Dios, el conjunto se rompe...») produce en él una crisis comica y verdadera al
mismo tiempo: «las malditas letras empezaban a bailar ante sus ojos». Cuando le cuenta su
perplejidad al cura, este le aconseja, con la franqueza profesional del corrupto, no leer libros:
«La vida es vino, es parranda, es vaso lleno, es placer. jA disfrutar!». La filosofia alemana se
disuelve en otro brindis.

La caida del intendente, sin embargo, no llega por la fe. Llega por el dinero. Cuando la guerra
del Chaco interrumpe sus negocios y deja de pagar a sus cuatro guardaespaldas, ellos lo meten
en una bolsa de arpillera y lo abandonan en el monte Aguara. Vuelve loco. Es uno de los
movimientos mas sarcasticos de la novela: el caudillo de pueblo no es asesinado por el pueblo
ni por la justicia, sino por sus propios sicarios; y no muere, sino que sobrevive como espectro en
su habitacion.
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IX. Nunila: la culpa hecha cuerpo

Nunila Velazquez es uno de los personajes mas impactantes de la novela. Cada martes a las
tres de la tarde recorre el pueblo con la vara de tacuara, golpeandose el cuerpo y gritando:
«jToma, desdichada pecadora, toma, toma!». Las hermanas Balbuena la observan tras la
ventana y la odian; el jefe policial se hace el desentendido; el cura le ha prohibido entrar a la
casa parroquial pero la sigue recibiendo cuando le conviene. Su pacto con el sacerdote es,
literalmente, un pacto entre la culpa y el deseo: ella se autoflagela en la calle y él la posee en la
cama.

La novela utiliza a Nunila para llevar al extremo una idea que recorre todo el libro: la culpa
interiorizada de las mujeres frente a una moral colectiva que castiga el deseo. Nunila se
desmadeja, pierde dientes, se le secan los cabellos, hasta que aparece muerta en su camastro
«seca como una cecina». Su velorio es uno de los pasajes mas desoladores: nadie le sirve
cocido, el cura le niega la bendicion, los vecinos rezan a regafnadientes, y solo las cigarras
cantan junto a su fosa. La frase de quien la encuentra —«Pobre desdichada, esta sequita como
una hoja»— condensa una piedad que llega tarde.

La carta apdcrifa de Nunila incluida en el epilogo le devuelve, péstumamente, una voz. En ella
escribe a una tal Amancia y describe al diablo como una figura de «ojos rojos, nariz partida,
lengua negra y cabellos encendidos» que cierra de una patada la tranquera del pueblo a la
medianoche. La carta es apdcrifa, si, pero funciona como reparacion: lo que en vida no pudo
decir, lo dice cuando ya no es nadie.

X. Las mujeres del pueblo: chisme, devocion, transgresion

Junto a las protagonistas, la novela perfila una multitud de mujeres secundarias cuya funcién no
es decorativa: forman, literalmente, el aparato circulatorio del pueblo. Las hermanas Celeste y
Patricia Balbuena espian tras la ventana enrejada; las mellizas Josefina y Marta dejan ramos de
jazmin a la puerta de Carmen Maria; las mellizas Aurora y Josefina Oviedo escandalizan al
teniente cura llevando los cabellos sueltos al templo; Valencia Bobadilla cose el vestido de la
Virgen; Elodia Ramirez cambia las flores del altar; dofia Veneranda guarda la memoria de un
marido muerto y de las cartas mal escritas que él le mandaba; dofia Edelmira lleva la cabra al
monte; la pruebera Hermenegilda lee las cartas a las madres aterradas por la guerra; dofia
Paulina pierde la gallina amarilla; Rosalba juzga a Carmen Maria desde una ventana estrecha.

Cada una de estas figuras vale, individualmente, lo que vale un microrrelato; juntas, sostienen
la dimensioén coral del libro. La novela concede al chisme —tradicionalmente desdefiado como
género menor— una funcion estructural: las cosas no ocurren del todo hasta que las comadres
las nombran. Cuando Augusto y Carmen Maria se besan en la plaza, no sabemos que han
ocurrido enteramente hasta que el intendente los ve; cuando Nunila muere, su muerte se vuelve
real porque dos vecinas la encuentran y comentan su sequedad. El chisme es, aqui,
certificacion notarial.

Lo mas interesante es que la novela no condena a las chismosas. Las mira con afecto irdnico.
Sus dialogos, especialmente los de las hermanas Balbuena y los de Felicita Frescura con su
comadre Juana Gutiérrez, estan entre los mejores pasajes de humor del libro. La voz que las
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narra entiende que el aburrimiento, el catarro, el calor y la falta de horizonte hacen del chisme
un trabajo necesario.

Xl. La Guerra del Chaco: historia y dolor doméstico

El capitulo titulado «La Guerra» introduce el contexto histérico con datos verificables: la
mediacion de la Comision Interamericana de Conciliacion y Arbitraje en 1931, la refriega cerca
de Nanawa el 6 de septiembre de 1931, el inicio formal de la Guerra del Chaco el 9 de
septiembre de 1932, la figura del Mariscal José Félix Estigarribia y la del Mayor Garay. Sin
embargo, la novela no construye un fresco bélico al estilo decimonénico. La guerra entra al
pueblo como rumor, como miedo, como ausencia.

Las madres que izan banderas en tacuaras frente al rancho, los soldados que parten en camion
hacia el barco Humaita rumbo a Puerto Casado, las pruberas que leen las barajas del destino
—«lisiado no vuelve, aunque una bala va a meterse en su hombro izquierdo»—, las mujeres de
luto cerrado con crucifijos de papel, el cojo que vuelve a rondar la casa de Carmen Maria
sabiendo que su rival ha partido: todos estos motivos componen una guerra vista desde la
espera.

La carta de Augusto desde el frente, ya comentada, completa el mosaico desde el otro lado. El
recuerdo de Hugo Valiente, la lengua hinchada y azulada de los muertos por sed, los buitres, el
arbol que «goteaba» en la alucinacion de un combatiente, el calor «alucinante», funcionan
como la contracara doméstica del pueblo: si en el pueblo se chismea, se reza y se cose, en el
Chaco se delira, se mata y se muere de sed. Y entre ambos espacios circula una
correspondencia fragil, demasiado lenta y a veces ultima.

Xll. Lengua y registro: castellano, guarani, latin, italiano

Uno de los rasgos mas distintivos de la novela es su trilinglismo —incluso cuatrilingliismo—
controlado. El castellano dominante convive con palabras y sintagmas en guarani (karanda'y,
taruma, ykua, jasy jatere, pombero, takuara, vori vori, terere, chipas, chastaca, mbopi, piri,
aijuepete, sogué), latinismos liturgicos (Consummatum est, Pater noster qui es in caelis) e
incluso un italianismo casi insélito en boca del cura (hai capito). Estas inclusiones no son
ornamento ni color local turistico. Producen, juntas, una textura sonora que ancla la novela en la
frontera linguistica y cultural del Paraguay rural de la época.

La funcion del guarani es triple: nombra realidades materiales sin equivalente exacto en
castellano (la pantalla de karanda'’y; el ykua como pozo natural), evoca creencias populares
(jasy jatere, pombero), e introduce un registro afectivo y sensorial intraducible. El latin litargico,
en cambio, marca el momento en que el ritual se vuelve verdaderamente trascendente o
irbnicamente ceremonial: el cura lo recita en la procesion, Augusto lo piensa al volver a su casa
vacia, el narrador lo coloca como sello sobre la caida de la imagen.

La sintaxis combina periodos largos —descripciones del cielo, del calor, de las cigarras, de los
aljibes— con dialogos agiles, populares, llenos de muletillas y de modismos rioplatenses-
paraguayos: «vos», «contame», «pega la vuelta», «soy toda oidos», «ja la gran siete!», «jme
muero por saber!». Esta convivencia produce el efecto particular de un narrador culto que
escucha hablar a un pueblo iletrado sin parodiarlo.
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Xlll. Recursos literarios: simbolismo, humor, lo absurdo

La novela despliega un repertorio de recursos retéricos rico y consciente. Hay simbolismo
cristiano invertido —la Virgen sustituida por una nifia, el cura que muere intentando tocar los
pies de Cristo, la cofia de monja como prenda erética—; hay simbolismo natural sostenido —las
cigarras como reloj y como elegia, los jazmines y los duraznos como mediadores amorosos, el
viento como conspirador, el aljibe como espejo y como fuente—; y hay simbolismo numérico
discreto: las siete velas, los doce «misterios», los ocho afios, los treinta y siete brocales del
epilogo.

El humor recorre toda la novela. Es un humor seco, a menudo cruel, casi siempre verbal.
Aparece en los dialogos de las comadres («jme estas echando encima salival»), en las
descripciones fisicas de personajes secundarios («huele a naftalina, no hay hombre que se fije
en ella; nacié para monjay), en las anotaciones marginales del narrador («Mucha gente rara
suele pasar por este mundo»), y en los apellidos parlantes (Felicita Frescura, Bonifacio, Panfilo
el fumador). Este humor no diluye la dimension tragica, sino que la sostiene.

El recurso al absurdo —especialmente en el epilogo— acerca la novela a registros
vanguardistas. Las «Conversaciones» tienen el aire del teatro del absurdo: figuras anénimas
dialogan sobre lo que ven, sobre las sombras, sobre Nunila, sobre las ventanas abiertas o
cerradas, y la conversacion se interrumpe con la frase «el resto es totalmente ilegible». Las
«Instrucciones para llegar a un pueblo» y las «Instrucciones para no perderse en las calles»
recuerdan, por su tono y su procedimiento, a ciertos textos breves cortazarianos. La «Carta de
Braulio a Augusto», donde un primo iletrado pide al poeta una carta de amor para Rosarina, es
a la vez metaliteraria y costumbrista.

XIV. El epilogo como archivo del pueblo

Detenerse especificamente en «Extensiones y variaciones de la novela» permite valorar el
alcance del proyecto. Tras el «FIN» que cierra la huida de Augusto y Carmen Maria a caballo, el
libro se abre como un legajo. «Nifios del pueblo» recoge la voz de dofia Veneranda recordando
al hijo del peluquero. «Calles» es una larga letania enumerativa («calles sin nombre, sin perros,
sin horizontes... calles con bueyes, con caballos, con cintas verdes»), una de las paginas mas
poéticas del libro. Las «Conversaciones» recogen dialogos perdidos, fragmentarios, atribuidos a
sombras. «Instrucciones para llegar a un pueblo» y «para salir» enmarcan el conjunto como un
manual parodico de viaje.

Las «Pequenas historias halladas en papeles», numeradas del Uno al Doce, son microficciones
con titulo («Puntualidad», «Tigre», «Carta apécrifa de Nunila», «Cartas y yuyos», «Plumas»,
«¢,Por qué desaparecio la gallina?», «Casa decente, casa con perro», «Gallito ciego», «Las
solteronas también querian amar», «La muerte fria y andénima», «El chisme», «La persecuciéon
de los poetas»). Cada una toca un motivo del pueblo y lo lleva a su forma minima. La numero
Dos, dedicada al caballo Tigre, retoma la ultima imagen del cuerpo principal de la novela y la
prolonga en un tono espectral («Aquel caballo ya habia perdido su nombre. Nunca mas, Tigre»).

Todo este material puede leerse como un comentario meta-narrativo: la novela admite que
ningun relato lineal agota un pueblo, y se propone, en su epilogo, exhibir lo que quedé fuera. El
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procedimiento recuerda a un cuaderno de apuntes anexado al manuscrito principal. Lejos de
ser un apéndice prescindible, este tramo final es donde la voz del libro, libre ya de la obligacion
argumental, alcanza su punto de mayor originalidad formal.

XV. Limitaciones y tensiones internas

Seria deshonesto presentar la novela sin observar también sus tensiones. La abundancia de
personajes secundarios, virtud del proyecto coral, puede convertirse, para el lector menos
paciente, en dispersion. Algunas figuras —el albino Eduardo Mereles, las mellizas Oviedo, el
cojo Mariano Pineda— aparecen, brillan y desaparecen sin retorno claro. Otras subtramas,
como la del intendente y Nietzsche, se cierran con elegancia pero no son retomadas. La carta a
la tia Catalina abre una linea —la vida en Asuncién de la mujer enferma y sola— que el resto
del libro casi no desarrolla: la tia es citada en una segunda misiva y luego, sencillamente,
Ludovina la olvida.

Esa intermitencia puede leerse como defecto o como eleccion poética. Si se acepta la tesis del
libro —que el pueblo se cuenta solo si se acepta que el chisme, lo apécrifo y lo perdido también
son parte del relato—, entonces la dispersién es coherente con el proyecto. Si se exige a la
novela el cierre clasico de cada hilo, en cambio, varias subtramas quedan abiertas. La obra
parece haberse jugado conscientemente por la primera opcion.

Hay asimismo una tension productiva entre el realismo de los primeros capitulos y la deriva
poética del epilogo. El lector que llega seducido por Carmen Maria y Augusto puede sentirse
desorientado al desembocar en las «Conversaciones» y las «Instrucciones». Quien acepta el
cambio de marcha, en cambio, descubre que el libro no termina, sino que se transforma en otro
libro: deja de narrar y se pone a inventariar.

XVI. Conclusiones: una novela que se cuenta y se desarma

Pueblo Negro es una novela ambiciosa que sostiene, a lo largo de un universo poblado por
decenas de personajes y a través de un arco temporal extenso, un tono propio: oscuro, irénico,
compasivo, nunca completamente tragico ni completamente satirico. Su mayor logro es haber
inventado una forma para contar un pueblo: una mezcla de estampa costumbrista, novela de
iniciacién, crénica de guerra, y, en su tramo final, archivo fragmentario.

La trama central —la nifia-Virgen que se vuelve mujer, el poeta que sobrevive al Chaco, la
madre que muere venerando a la hija— es solo el primer plano de un cuadro mucho mas
amplio. Detras estan el cura y sus monedas, el intendente y sus terrenos, Nunila y su vara, las
comadres y sus pantallas, la pruebera y sus barajas, el caballo Tigre y su relincho perdido en lo
alto del pueblo. Y aun detras, en el epilogo, estan las calles sin nombre, las gallinas que se
pierden, los albafiiles muertos por una viga, las solteronas que quieren amar, el chisme sobre el
embarazo de Ofelia.

La frase final del libro, en las instrucciones para salir, condensa toda esta poética: «No existen
muchas maneras de salir de un bochinche llamado pueblo, mucho menos si en él vivieron
Ludovina, Hermenegilda, madama Colorida, Nunila, Augusto y Carmen Maria». La novela ha
hecho suya la tesis cervantina de que un lugar existe si lo viven personajes con nhombre propio.
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Y el lector, al cerrar el libro, comprueba que el pueblo —aunque ficticio, aunque oscuro, aunque
polvoriento— ha quedado fundado en él.

Por todo esto, Pueblo Negro merece leerse como lo que es: una obra coral, paciente y
arriesgada, en la que un pueblo paraguayo de los afios veinte y treinta es, simultaneamente,
escenario, personaje y materia textual. Una novela que se cuenta y, en su mejor gesto final, se
desarma para recordarnos que ningun pueblo cabe entero en una sola historia.
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