
15 
 

REVISTA CIENTÍFICA DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA –UNA (ISSN: 2414-8717)  
Vol. 23, enero - julio 2026 (1), pp. 15-24 

Recibido: 09/06/2026 - Aceptado: 26/06/2026 
ENSAYO  

DOI 10.57201/rcff.v23ej1.e2 
 
 

Estudio crítico sobre Pueblo Negro (2026) de Delfina Acosta 
 

Sara Timóteo 
stimoteowind@sapo.pt 

Investigadora independiente 
Portugal 

 

I. El pueblo como sujeto narrativo 

Pueblo Negro es, antes que cualquier otra cosa, una novela sobre un lugar. El nombre del libro 

no se refiere a un personaje ni a una saga familiar, sino a un pueblo paraguayo cuya identidad 

—oscura, polvorienta, marcada por el luto, las velas y las cigarras— es el verdadero centro de 

gravedad del relato. La acción, encuadrada entre 1924 y los años inmediatamente posteriores 

al final de la Guerra del Chaco (es decir, mediados de los treinta), se despliega como un cuadro 

coral en el que cada figura individual sirve, ante todo, para iluminar un rincón de ese cuerpo 

colectivo. 

La novela elige un procedimiento clásico —seguir a una madre y a una hija a lo largo de los 

años— pero lo desborda continuamente. Carmen María y Ludovina son, sin duda, los hilos más 

visibles del tapiz; sin embargo, los capítulos se desvían sin escrúpulo a otros núcleos: la casa 

parroquial, el burdel, la pruebera, los guardaespaldas del intendente, la mellizas que 

escandalizan al teniente cura, la anciana extraviada en la lluvia, el cojo enamorado, el albino 

viudo. Esta dispersión no es defecto, sino tesis: ningún personaje basta para representar al 

pueblo, y solo la suma de voces, contradictorias y a veces incompatibles, permite asomar a su 

verdad. 

La voz que narra se desplaza con soltura entre la omnisciencia y el rumor. A menudo describe 

con precisión sensorial la luz solar sobre los tejados, el polvo levantado por una carreta o el olor 

a kerosene en el pasillo del burdel; otras veces se hunde en la cabeza de Ludovina mientras 

imagina al cura abrazado con su vecina de veinte años; y en muchas escenas se limita a 

transcribir el chisme de las comadres tras la ventana. Esa flexibilidad —entre el ojo descriptivo, 

la conciencia íntima y la oreja chismosa— es uno de los logros estilísticos del libro. 

II. La escena fundacional: la caída de la Virgen 

La novela arranca con una escena que funciona como mito originario y que reverbera durante 

todo el libro. Año 1924, siete de la tarde, una procesión avanza por el pueblo. Cuatro 

autoridades cargan la angarilla con la imagen de la Virgen: el juez de paz, el jefe policial, el 

intendente y el comerciante Pantaleón Amarilla. Solo el niño Augusto Cabrera advierte que el 

comerciante está borracho y que la imagen se mueve peligrosamente. La madre lo manda 

callar. La escultura cae, su cabeza rueda, y la corona aparece a más de dos metros, junto a una 
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mujer de vestido y guantes negros. Ludovina sube de inmediato a Carmen María a la angarilla, 

y el cura Juan Delgadillo —observándola con un fervor que no es solo religioso— acepta 

sustituirla por la Virgen. 

Cada elemento del cuadro merece atención. El borracho que carga la sagrada imagen 

condensa la unión entre el poder civil y el eclesiástico mediada por el alcohol; la cabeza que 

rueda anuncia la cadena de profanaciones que vendrá; la corona que llega hasta la dama de 

luto sugiere que toda esta historia está bajo el signo de la muerte. Pero lo decisivo es que el 

pueblo, con espontaneidad asombrosa, acepta la suplencia. Una niña de ocho años se 

convierte, en cuestión de minutos, en «la nueva reina de nuestros corazones». La fe, sugiere la 

novela, no necesita objetos verdaderos: necesita objetos disponibles. 

De esta escena nacen casi todos los hilos posteriores. El niño Augusto que ve y calla queda 

fijado como conciencia lúcida del pueblo; el cura, fascinado por los bucles rubios de Carmen 

María, comienza ahí mismo su deslizamiento hacia el deseo; Ludovina aprende que su hija 

puede ser objeto de adoración y, por tanto, de comercio simbólico. Doce años después, cuando 

Carmen María elija a Augusto en la plaza, estará rompiendo, sin saberlo, ese pacto fundacional: 

dejará de ser Virgen sustituta para volverse mujer. 

III. Arquitectura: del realismo al manuscrito mutilado 

La novela está organizada en capítulos breves y sustantivos: «La Procesión», «El Saludo», «El 

Sermón», «La Caravana», «La Iglesia», «La Casa», «Afuera y Adentro», «El Paseo», «Nunila y 

la Siesta», «El Regreso», «Ocho años después», «Burdeles», «Después de mucha demora», 

«Augusto y Carmen María», «Nunila y las tres de la tarde», «La Guerra», «Caminando por las 

calles», «La Despedida», «El Adiós», «La Amenaza», «Correspondencia», «Muchachas», 

«Ludovina», «Misiva final». Esta segmentación produce el efecto de una secuencia de 

estampas, casi como un retablo: cada capítulo es un cuadro autosuficiente que ilumina un 

aspecto del pueblo, y la trama avanza por acumulación más que por causalidad estricta. 

El uso de la elipsis es deliberado. La indicación «Ocho años se fueron pero en el pueblo no 

ocurrían cosas muy importantes» permite saltar de la niña-Virgen a la muchacha enamorada sin 

necesidad de relleno biográfico. La marcha del tiempo se expresa, en cambio, por sus 

consecuencias: el padre alcohólico ha muerto; el intendente se ha enriquecido vendiendo 

terrenos; Madama Colorida es ahora «una próspera empresaria»; Ludovina ha logrado 

comprarse un aparador y un esquinero de cedro como únicos «lujos» tras ocho años de 

costura. El pueblo no se transforma: se desgasta. 

Pero la decisión formal más radical del libro está en su cierre. Tras la huida final de Augusto y 

Carmen María a caballo, aparece un «FIN» en mayúsculas, e inmediatamente después un 

epílogo titulado «Extensiones y variaciones de la novela». Allí la prosa se hace fragmentaria: 

hay conversaciones a tres y a siete cuadras de tal o cual casa, instrucciones para llegar al 

pueblo y para salir de él, canciones populares, cartas apócrifas, doce «pequeñas historias 

halladas en papeles» y diálogos que terminan con la indicación «el resto es totalmente ilegible» 

o «hay palabras borradas». La novela, por así decirlo, se rompe a sí misma. Lo que era un 

relato continuo se transforma en archivo. 
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Ese gesto, lejos de ser un capricho, condensa la poética del libro: en un pueblo donde lo 

importante son los chismes, las cartas, los papeles encontrados, las conversaciones a media 

calle, la novela no puede terminar como una historia bien cerrada; debe quedar como un legajo. 

La frase final, en las «Instrucciones para salir de un pueblo», resume esa idea: «Quien entra a 

un pueblo también está saliendo. Entrar es lo mismo que salir, del mismo modo que salir es 

entrar». 

IV. Carmen María: el cuerpo mirado 

Carmen María es, ante todo, un cuerpo mirado. A los ocho años es subida a una angarilla y los 

ojos del pueblo la convierten en imagen: el cura mide cada uno de sus gestos, la modista oficial 

pronostica que será «la chica más coqueta» a los quince, una anciana le toca los rubios bucles. 

Su madre, que ya en la procesión la ha ofrecido como deidad de reemplazo, no dejará nunca de 

buscarle función simbólica. Ocho años más tarde, cuando los hombres del pueblo la observen 

«tratando de adivinar las formas de sus senos y de su vientre», la lógica seguirá siendo la 

misma: Carmen María vale por lo que los demás ven en ella. 

Y sin embargo, la novela —y este es uno de sus aciertos sutiles— le otorga progresivamente 

una voz propia. La niña que en la procesión solo levanta el brazo y reparte gestos, y luego pide 

a su madre, casi enfadada, que «pare ya» con sus aspiraciones místicas, se vuelve 

adolescente capaz de elegir. Frente al cojo Mariano Pineda, que trae serenata y declara su 

amor, ella no duda: «¡Dejame, no te quiero, jamás voy a quererte! ¡Fuera de aquí!». Frente al 

intendente, ya poderoso, que la sigue por la calle, responde: «¡Ya le digo que me molesta!». 

Frente a Augusto, en cambio, dice una frase tibia y exacta: «creo que puedo quererte». Esa 

cláusula vacilante —«creo»— sostiene su libertad: no jura, no promete, deja abierto el verbo. 

El gesto culminante de su autonomía llega en el reencuentro final, cuando Augusto vuelve de la 

guerra: ella escribe la carta que lo recibe, ella organiza el viaje, ella misma sube al caballo Tigre. 

La novela, sin proclamarlo, ha trazado el itinerario de una mujer que pasa de ser Virgen 

sustituta a ser sujeto que decide. 

V. Ludovina: la madre como obrera y como deseo 

Ludovina es, probablemente, el personaje más complejo del libro. Modista de pueblo, viuda en 

proceso, hija de la pobreza y de las clientas exigentes, encarna a la vez el motor económico y la 

conciencia simbólica de la casa. Pasa la vida sobre la máquina de coser, fabricando vestidos 

para mujeres que «la visitaban con sus odiosas exigencias y caprichos». Solo después de ocho 

años de trabajo logra comprarse un aparador de dos puertas y un esquinero. Ese detalle, casi 

de novela realista decimonónica, dice más sobre las condiciones materiales del pueblo que 

cualquier descripción larga. 

Pero Ludovina no es solo una madre trabajadora. Es también la mujer que en la procesión toma 

una decisión instantánea —subir a su hija a la angarilla— y que pasará el resto del libro 

intentando administrar las consecuencias. Compra una imagen «bendecida» a su amiga Ofelia, 

la coloca en la pieza de Carmen María, sueña con coserle un vestido idéntico al de la Virgen y, 

cuando la niña se rebela, llora. Su misticismo es indistinguible de su pragmatismo: en el mismo 
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capítulo en que ruega a la patrona del pueblo, imagina al cura entre las sábanas con la vecina y 

especula sobre el desnudo recíproco. 

Su pasaje más conmovedor es la carta a la tía Catalina. En ella, Ludovina confiesa la dicha 

breve que vivió con Antonio, el sobrino de su tía, antes de que este muriera en un accidente 

automovilístico: «Y en la cama, ahora me atrevo a confesarte, era una fiera adorable». La 

novela introduce, mediante ese fragmento epistolar, una dimensión del personaje que el resto 

del libro no muestra. Y luego, con una vuelta de tuerca de notable economía, la noche siguiente, 

Ludovina sueña que su marido la posee; cuando despierta, descubre que él dormía a su lado y 

comprende, sin decírselo, que «un muerto la visitaba, la acariciaba y le hacía el amor». Su 

deseo, como su devoción, es heredado y póstumo. 

Su muerte cierra el ciclo del personaje en una nota desconcertante. Ludovina se santigua frente 

a Carmen María como si esta fuera la Virgen, dice «Bendita tú eres entre todas las mujeres» y, 

al amanecer, aparece muerta encogida como una niña, apretando un pañuelo bordado por su 

hija. Es el último gesto de la madre que invirtió la jerarquía: muere venerando a la hija a la que 

años antes había convertido en ídolo. 

VI. Augusto: el lenguaje contra el polvo 

Augusto Cabrera es el contrapunto necesario. Niño que en la procesión advierte el peligro y 

crece como maestro de gramática y poeta, encarna la posibilidad de una conciencia que mira al 

pueblo desde dentro pero con distancia. Su definición —que Carmen María, ya enamorada, da 

con dificultad a su madre— es luminosa: «Porque es diferente a los demás; siente el viento, la 

sombra del crepúsculo y la luz de la luna de otra manera». La burla inmediata de Ludovina —

«¿y cómo siente la luz de las velas de cebo?»— resume el malentendido que separa al poeta 

del pueblo. 

Augusto es también el único personaje al que el libro le concede una voz propia y extensa fuera 

del diálogo: las cartas desde el frente del Chaco. En la quinta carta, particularmente, la novela 

alcanza una de sus cumbres expresivas. Augusto describe el calor inhumano, los buitres, la 

sed, los compañeros que beben su propio orín, el suicidio de Hugo Valiente, que se dispara un 

tiro en la cabeza tras leer una carta de su novia anunciándole otro amor. La frase «Mi 

compañero sacudió varias veces la cabeza, rechazando la realidad» es de una contención 

dolorosa. El tramo final de la carta —«mis pensamientos son solamente para vos», «no olvides 

plantar un árbol de jacaranda a cuatro metros del pozo»— traduce la guerra al lenguaje 

doméstico de quien aún espera volver. 

Su regreso es, sin embargo, oblicuo. Llega a su casa y la encuentra vacía: la madre ha muerto, 

los muebles están polvorientos, las telarañas cuelgan del techo. Cubre con un paño negro el 

retrato de su madre, dice mentalmente «Consummatum est» (la misma frase con que el 

narrador comentó la caída de la Virgen al inicio) y va a buscar a Carmen María. La simetría es 

perfecta: el libro empezó con un consummatum est de profanación; termina con un 

consummatum est de luto. Augusto cierra simbólicamente el ciclo y se lleva a su mujer en el 

caballo Tigre. 
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VII. El cura Juan Delgadillo: la fe como mercancía 

Pocos personajes son tan implacablemente diseccionados como el cura Juan Delgadillo. 

Sacerdote alto, de pecas en el rostro, llegado en misión al Paraguay desde España (la novela 

menciona su «perfecto castellano»), Delgadillo encarna la hipocresía religiosa en su forma más 

cínica. Bebe vino del bueno los viernes mientras contempla a los santos; convierte las limosnas 

en visitas al burdel; recibe sobornos del intendente por mediar en la venta de terrenos; tiene un 

romance constante con Nunila, la pecadora autoflagelante; y guarda en una maleta una cofia de 

monja, un rosario y un crucifijo para excitar su deseo en el burdel. 

La novela maneja con cuidado el tono cuando narra al cura: nunca cae en la denuncia abierta, 

prefiere el contraste y la ironía estructural. La escena en que Nunila llega a la casa parroquial 

con la vara de tacuara aún en la mano, y él la recibe «en paños menores, descalzo y 

sonriente», es de un humor amargo casi medieval. La conversación con el intendente en el 

pasillo del burdel —donde explica el origen de su fetiche por las monjas remontándose a una 

escena de su propia infancia— le da, sin embargo, una densidad psicológica inesperada: el 

cura no es solo cínico, también es producto de una herida. 

Su muerte es el broche del personaje. Borracho, recordando a Nunila ya muerta, entra a la 

iglesia, intenta tocar los pies de Cristo en la cruz, agita los brazos creyendo atrapar un hilo de 

luz y cae fulminado. Dos mujeres lo encuentran tendido en el piso y un gato negro cruza el 

púlpito. La novela no juzga: muestra. Y al mostrar, condena. 

VIII. El intendente: economía, sexo y locura 

El intendente municipal —cuyo nombre completo es Jesús Villamayor, recordemos que es quien 

carga la angarilla en la primera escena— es la figura del poder local. La novela lo construye en 

cuatro tiempos: en la procesión, donde aparece como autoridad; en la primera visita al burdel, 

donde se descubre como cliente y socio del cura; en la conversación a los pies del cedro con 

sus cuatro guardaespaldas, donde se le ve aún seguro; y en la escena del libro de Nietzsche, 

donde se quiebra por dentro. 

Este último episodio merece especial atención. Por azar, el intendente abre en su despacho un 

ejemplar de El ocaso de los ídolos de Friedrich Nietzsche y lee, sin entender, fragmentos sobre 

Renan, La imitación de Cristo y la fe en Dios. La cita extensa («Al cortarle una idea fundamental 

como la fe en Dios, el conjunto se rompe...») produce en él una crisis cómica y verdadera al 

mismo tiempo: «las malditas letras empezaban a bailar ante sus ojos». Cuando le cuenta su 

perplejidad al cura, este le aconseja, con la franqueza profesional del corrupto, no leer libros: 

«La vida es vino, es parranda, es vaso lleno, es placer. ¡A disfrutar!». La filosofía alemana se 

disuelve en otro brindis. 

La caída del intendente, sin embargo, no llega por la fe. Llega por el dinero. Cuando la guerra 

del Chaco interrumpe sus negocios y deja de pagar a sus cuatro guardaespaldas, ellos lo meten 

en una bolsa de arpillera y lo abandonan en el monte Aguará. Vuelve loco. Es uno de los 

movimientos más sarcásticos de la novela: el caudillo de pueblo no es asesinado por el pueblo 

ni por la justicia, sino por sus propios sicarios; y no muere, sino que sobrevive como espectro en 

su habitación. 
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IX. Nunila: la culpa hecha cuerpo 

Nunila Velázquez es uno de los personajes más impactantes de la novela. Cada martes a las 

tres de la tarde recorre el pueblo con la vara de tacuara, golpeándose el cuerpo y gritando: 

«¡Tomá, desdichada pecadora, tomá, tomá!». Las hermanas Balbuena la observan tras la 

ventana y la odian; el jefe policial se hace el desentendido; el cura le ha prohibido entrar a la 

casa parroquial pero la sigue recibiendo cuando le conviene. Su pacto con el sacerdote es, 

literalmente, un pacto entre la culpa y el deseo: ella se autoflagela en la calle y él la posee en la 

cama. 

La novela utiliza a Nunila para llevar al extremo una idea que recorre todo el libro: la culpa 

interiorizada de las mujeres frente a una moral colectiva que castiga el deseo. Nunila se 

desmadeja, pierde dientes, se le secan los cabellos, hasta que aparece muerta en su camastro 

«seca como una cecina». Su velorio es uno de los pasajes más desoladores: nadie le sirve 

cocido, el cura le niega la bendición, los vecinos rezan a regañadientes, y solo las cigarras 

cantan junto a su fosa. La frase de quien la encuentra —«Pobre desdichada, está sequita como 

una hoja»— condensa una piedad que llega tarde. 

La carta apócrifa de Nunila incluida en el epílogo le devuelve, póstumamente, una voz. En ella 

escribe a una tal Amancia y describe al diablo como una figura de «ojos rojos, nariz partida, 

lengua negra y cabellos encendidos» que cierra de una patada la tranquera del pueblo a la 

medianoche. La carta es apócrifa, sí, pero funciona como reparación: lo que en vida no pudo 

decir, lo dice cuando ya no es nadie. 

X. Las mujeres del pueblo: chisme, devoción, transgresión 

Junto a las protagonistas, la novela perfila una multitud de mujeres secundarias cuya función no 

es decorativa: forman, literalmente, el aparato circulatorio del pueblo. Las hermanas Celeste y 

Patricia Balbuena espían tras la ventana enrejada; las mellizas Josefina y Marta dejan ramos de 

jazmín a la puerta de Carmen María; las mellizas Aurora y Josefina Oviedo escandalizan al 

teniente cura llevando los cabellos sueltos al templo; Valencia Bobadilla cose el vestido de la 

Virgen; Elodia Ramírez cambia las flores del altar; doña Veneranda guarda la memoria de un 

marido muerto y de las cartas mal escritas que él le mandaba; doña Edelmira lleva la cabra al 

monte; la pruebera Hermenegilda lee las cartas a las madres aterradas por la guerra; doña 

Paulina pierde la gallina amarilla; Rosalba juzga a Carmen María desde una ventana estrecha. 

Cada una de estas figuras vale, individualmente, lo que vale un microrrelato; juntas, sostienen 

la dimensión coral del libro. La novela concede al chisme —tradicionalmente desdeñado como 

género menor— una función estructural: las cosas no ocurren del todo hasta que las comadres 

las nombran. Cuando Augusto y Carmen María se besan en la plaza, no sabemos que han 

ocurrido enteramente hasta que el intendente los ve; cuando Nunila muere, su muerte se vuelve 

real porque dos vecinas la encuentran y comentan su sequedad. El chisme es, aquí, 

certificación notarial. 

Lo más interesante es que la novela no condena a las chismosas. Las mira con afecto irónico. 

Sus diálogos, especialmente los de las hermanas Balbuena y los de Felicita Frescura con su 

comadre Juana Gutiérrez, están entre los mejores pasajes de humor del libro. La voz que las 



21 
 

narra entiende que el aburrimiento, el catarro, el calor y la falta de horizonte hacen del chisme 

un trabajo necesario. 

XI. La Guerra del Chaco: historia y dolor doméstico 

El capítulo titulado «La Guerra» introduce el contexto histórico con datos verificables: la 

mediación de la Comisión Interamericana de Conciliación y Arbitraje en 1931, la refriega cerca 

de Nanawa el 6 de septiembre de 1931, el inicio formal de la Guerra del Chaco el 9 de 

septiembre de 1932, la figura del Mariscal José Félix Estigarribia y la del Mayor Garay. Sin 

embargo, la novela no construye un fresco bélico al estilo decimonónico. La guerra entra al 

pueblo como rumor, como miedo, como ausencia. 

Las madres que izan banderas en tacuaras frente al rancho, los soldados que parten en camión 

hacia el barco Humaitá rumbo a Puerto Casado, las pruberas que leen las barajas del destino 

—«lisiado no vuelve, aunque una bala va a meterse en su hombro izquierdo»—, las mujeres de 

luto cerrado con crucifijos de papel, el cojo que vuelve a rondar la casa de Carmen María 

sabiendo que su rival ha partido: todos estos motivos componen una guerra vista desde la 

espera. 

La carta de Augusto desde el frente, ya comentada, completa el mosaico desde el otro lado. El 

recuerdo de Hugo Valiente, la lengua hinchada y azulada de los muertos por sed, los buitres, el 

árbol que «goteaba» en la alucinación de un combatiente, el calor «alucinante», funcionan 

como la contracara doméstica del pueblo: si en el pueblo se chismea, se reza y se cose, en el 

Chaco se delira, se mata y se muere de sed. Y entre ambos espacios circula una 

correspondencia frágil, demasiado lenta y a veces última. 

XII. Lengua y registro: castellano, guaraní, latín, italiano 

Uno de los rasgos más distintivos de la novela es su trilingüismo —incluso cuatrilingüismo— 

controlado. El castellano dominante convive con palabras y sintagmas en guaraní (karanda’y, 

taruma, ykua, jasy jatere, pombero, takuara, vori vori, terere, chipas, chastaca, mbopi, piri, 

aijuepete, sogué), latinismos litúrgicos (Consummatum est, Pater noster qui es in caelis) e 

incluso un italianismo casi insólito en boca del cura (hai capito). Estas inclusiones no son 

ornamento ni color local turístico. Producen, juntas, una textura sonora que ancla la novela en la 

frontera lingüística y cultural del Paraguay rural de la época. 

La función del guaraní es triple: nombra realidades materiales sin equivalente exacto en 

castellano (la pantalla de karanda’y; el ykua como pozo natural), evoca creencias populares 

(jasy jatere, pombero), e introduce un registro afectivo y sensorial intraducible. El latín litúrgico, 

en cambio, marca el momento en que el ritual se vuelve verdaderamente trascendente o 

irónicamente ceremonial: el cura lo recita en la procesión, Augusto lo piensa al volver a su casa 

vacía, el narrador lo coloca como sello sobre la caída de la imagen. 

La sintaxis combina períodos largos —descripciones del cielo, del calor, de las cigarras, de los 

aljibes— con diálogos ágiles, populares, llenos de muletillas y de modismos rioplatenses-

paraguayos: «vos», «contame», «pegá la vuelta», «soy toda oídos», «¡a la gran siete!», «¡me 

muero por saber!». Esta convivencia produce el efecto particular de un narrador culto que 

escucha hablar a un pueblo iletrado sin parodiarlo. 
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XIII. Recursos literarios: simbolismo, humor, lo absurdo 

La novela despliega un repertorio de recursos retóricos rico y consciente. Hay simbolismo 

cristiano invertido —la Virgen sustituida por una niña, el cura que muere intentando tocar los 

pies de Cristo, la cofia de monja como prenda erótica—; hay simbolismo natural sostenido —las 

cigarras como reloj y como elegía, los jazmines y los duraznos como mediadores amorosos, el 

viento como conspirador, el aljibe como espejo y como fuente—; y hay simbolismo numérico 

discreto: las siete velas, los doce «misterios», los ocho años, los treinta y siete brocales del 

epílogo. 

El humor recorre toda la novela. Es un humor seco, a menudo cruel, casi siempre verbal. 

Aparece en los diálogos de las comadres («¡me estás echando encima saliva!»), en las 

descripciones físicas de personajes secundarios («huele a naftalina, no hay hombre que se fije 

en ella; nació para monja»), en las anotaciones marginales del narrador («Mucha gente rara 

suele pasar por este mundo»), y en los apellidos parlantes (Felicita Frescura, Bonifacio, Pánfilo 

el fumador). Este humor no diluye la dimensión trágica, sino que la sostiene. 

El recurso al absurdo —especialmente en el epílogo— acerca la novela a registros 

vanguardistas. Las «Conversaciones» tienen el aire del teatro del absurdo: figuras anónimas 

dialogan sobre lo que ven, sobre las sombras, sobre Nunila, sobre las ventanas abiertas o 

cerradas, y la conversación se interrumpe con la frase «el resto es totalmente ilegible». Las 

«Instrucciones para llegar a un pueblo» y las «Instrucciones para no perderse en las calles» 

recuerdan, por su tono y su procedimiento, a ciertos textos breves cortazarianos. La «Carta de 

Braulio a Augusto», donde un primo iletrado pide al poeta una carta de amor para Rosarina, es 

a la vez metaliteraria y costumbrista. 

XIV. El epílogo como archivo del pueblo 

Detenerse específicamente en «Extensiones y variaciones de la novela» permite valorar el 

alcance del proyecto. Tras el «FIN» que cierra la huida de Augusto y Carmen María a caballo, el 

libro se abre como un legajo. «Niños del pueblo» recoge la voz de doña Veneranda recordando 

al hijo del peluquero. «Calles» es una larga letanía enumerativa («calles sin nombre, sin perros, 

sin horizontes... calles con bueyes, con caballos, con cintas verdes»), una de las páginas más 

poéticas del libro. Las «Conversaciones» recogen diálogos perdidos, fragmentarios, atribuidos a 

sombras. «Instrucciones para llegar a un pueblo» y «para salir» enmarcan el conjunto como un 

manual paródico de viaje. 

Las «Pequeñas historias halladas en papeles», numeradas del Uno al Doce, son microficciones 

con título («Puntualidad», «Tigre», «Carta apócrifa de Nunila», «Cartas y yuyos», «Plumas», 

«¿Por qué desapareció la gallina?», «Casa decente, casa con perro», «Gallito ciego», «Las 

solteronas también querían amar», «La muerte fría y anónima», «El chisme», «La persecución 

de los poetas»). Cada una toca un motivo del pueblo y lo lleva a su forma mínima. La número 

Dos, dedicada al caballo Tigre, retoma la última imagen del cuerpo principal de la novela y la 

prolonga en un tono espectral («Aquel caballo ya había perdido su nombre. Nunca más, Tigre»). 

Todo este material puede leerse como un comentario meta-narrativo: la novela admite que 

ningún relato lineal agota un pueblo, y se propone, en su epílogo, exhibir lo que quedó fuera. El 
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procedimiento recuerda a un cuaderno de apuntes anexado al manuscrito principal. Lejos de 

ser un apéndice prescindible, este tramo final es donde la voz del libro, libre ya de la obligación 

argumental, alcanza su punto de mayor originalidad formal. 

XV. Limitaciones y tensiones internas 

Sería deshonesto presentar la novela sin observar también sus tensiones. La abundancia de 

personajes secundarios, virtud del proyecto coral, puede convertirse, para el lector menos 

paciente, en dispersión. Algunas figuras —el albino Eduardo Mereles, las mellizas Oviedo, el 

cojo Mariano Pineda— aparecen, brillan y desaparecen sin retorno claro. Otras subtramas, 

como la del intendente y Nietzsche, se cierran con elegancia pero no son retomadas. La carta a 

la tía Catalina abre una línea —la vida en Asunción de la mujer enferma y sola— que el resto 

del libro casi no desarrolla: la tía es citada en una segunda misiva y luego, sencillamente, 

Ludovina la olvida. 

Esa intermitencia puede leerse como defecto o como elección poética. Si se acepta la tesis del 

libro —que el pueblo se cuenta solo si se acepta que el chisme, lo apócrifo y lo perdido también 

son parte del relato—, entonces la dispersión es coherente con el proyecto. Si se exige a la 

novela el cierre clásico de cada hilo, en cambio, varias subtramas quedan abiertas. La obra 

parece haberse jugado conscientemente por la primera opción. 

Hay asimismo una tensión productiva entre el realismo de los primeros capítulos y la deriva 

poética del epílogo. El lector que llega seducido por Carmen María y Augusto puede sentirse 

desorientado al desembocar en las «Conversaciones» y las «Instrucciones». Quien acepta el 

cambio de marcha, en cambio, descubre que el libro no termina, sino que se transforma en otro 

libro: deja de narrar y se pone a inventariar. 

XVI. Conclusiones: una novela que se cuenta y se desarma 

Pueblo Negro es una novela ambiciosa que sostiene, a lo largo de un universo poblado por 

decenas de personajes y a través de un arco temporal extenso, un tono propio: oscuro, irónico, 

compasivo, nunca completamente trágico ni completamente satírico. Su mayor logro es haber 

inventado una forma para contar un pueblo: una mezcla de estampa costumbrista, novela de 

iniciación, crónica de guerra, y, en su tramo final, archivo fragmentario. 

La trama central —la niña-Virgen que se vuelve mujer, el poeta que sobrevive al Chaco, la 

madre que muere venerando a la hija— es solo el primer plano de un cuadro mucho más 

amplio. Detrás están el cura y sus monedas, el intendente y sus terrenos, Nunila y su vara, las 

comadres y sus pantallas, la pruebera y sus barajas, el caballo Tigre y su relincho perdido en lo 

alto del pueblo. Y aún detrás, en el epílogo, están las calles sin nombre, las gallinas que se 

pierden, los albañiles muertos por una viga, las solteronas que quieren amar, el chisme sobre el 

embarazo de Ofelia. 

La frase final del libro, en las instrucciones para salir, condensa toda esta poética: «No existen 

muchas maneras de salir de un bochinche llamado pueblo, mucho menos si en él vivieron 

Ludovina, Hermenegilda, madama Colorida, Nunila, Augusto y Carmen María». La novela ha 

hecho suya la tesis cervantina de que un lugar existe si lo viven personajes con nombre propio. 
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Y el lector, al cerrar el libro, comprueba que el pueblo —aunque ficticio, aunque oscuro, aunque 

polvoriento— ha quedado fundado en él. 

Por todo esto, Pueblo Negro merece leerse como lo que es: una obra coral, paciente y 

arriesgada, en la que un pueblo paraguayo de los años veinte y treinta es, simultáneamente, 

escenario, personaje y materia textual. Una novela que se cuenta y, en su mejor gesto final, se 

desarma para recordarnos que ningún pueblo cabe entero en una sola historia. 


