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Resumen

Suele decirse que el narcotrafico paraguayo nacié con el francés Auguste Ricord y con la ruta
de la heroina que, a finales de la década de 1960, at6 al pais a los mercados del norte. Este
articulo pone en duda esa fecha de nacimiento. Sostiene que los origenes del fenémeno se
hunden, por lo menos, en la mitad de la década de 1950, y que su consolidacion posterior
tuvo una causa precisa: la manera stronista de ejercer el poder. Sobre un corpus que reune
prensa paraguaya, brasilena y estadounidense, informes desclasificados de la Agencia
Central de Inteligencia, fuentes de archivo y entrevistas en profundidad con testigos y
especialistas del periodo, el trabajo reconstruye dos momentos que se encadenan. El primero
sigue la prohibicién internacional del cannabis y la onda expansiva que llevé su cultivo desde
el litoral brasilefo hasta Pedro Juan Caballero, por la légica de las ciudades espejo. El
segundo recorre la consolidacion del trafico durante el stronismo, repartida en tres subfases
que obedecen a una misma ilegalidad permitida. El estudio concluye que el narcotrafico
paraguayo se armé como un proceso de desplazamiento, alimentado por la precariedad social
y la complicidad estatal; que en esa trama nacié la narcopolitica, hoy un rasgo de fondo del
pais; y que, en este terreno, el paso a la democracia en 1989 fue mas una reacomodacion
que un corte.
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Origins and consolidation of drug trafficking in Paraguay (1940-1990): from the
prohibition of cannabis to the permitted illegality of the Stroessner regime

Abstract

It is commonly said that Paraguayan drug trafficking began with the French criminal Auguste
Ricord and with the heroin route that, by the late 1960s, tied the country to the markets of the
global north. This article questions that birth date. It argues that the origins of the phenomenon
reach back at least to the mid-1950s, and that its later consolidation had a precise cause: the
Stroessner regime’s way of exercising power. Drawing on a corpus that brings together
Paraguayan, Brazilian and U.S. press, declassified CIA reports, archival sources and in-depth
interviews with witnesses and specialists of the period, the study reconstructs two linked
moments. The first follows the international prohibition of cannabis and the expansive wave
that carried its cultivation from the Brazilian coast to Pedro Juan Caballero, through the logic
of mirror cities. The second traces the consolidation of trafficking under the Stroessner regime,
distributed across three sub-phases that obey one and the same permitted illegality. The study
concludes that Paraguayan drug trafficking took shape as a process of displacement, fed by
social precariousness and state complicity; that within this web narcopolitics was born, today
a structural feature of the country; and that, in this respect, the 1989 passage to democracy
was a reconfiguration rather than a break.

Keywords: drug trafficking, Paraguay, Stroessner regime, prohibition, narcopolitics.
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Introduccion

Hay un relato ya instalado, casi de sentido comun, que pone el nacimiento del narcotrafico
paraguayo en Auguste Ricord y en la ruta de la heroina que, al cierre de la década de 1960,
conecto a esta republica mediterranea con los grandes mercados de consumo del
hemisferio norte. La historia tiene todo lo que pide una buena crénica: un criminal
cosmopolita, generales comprometidos, tensiones diplomaticas y un dictador que parecia
verlo todo. Por eso mismo, por lo bien que se deja contar, esa versidon terminé ocupando el
lugar del origen. Y no lo es: corresponde a un segundo acto de un proceso mucho mas

largo, y mucho mas callado.

Lo que aqui se discute es esa cronologia. La hipétesis es facil de enunciar: el narcotrafico
en el Paraguay empezd, cuando menos, hacia la mitad de la década de 1950, bastante
antes de Ricord, y su consolidacion posterior se explica menos por la codicia de unos pocos
que por una forma concreta de gobernar, la del régimen de Alfredo Stroessner. El trafico de
drogas no llegd al pais como una rareza importada que el Estado debié enfrentar; crecié a la
sombra de ese Estado, dentro de una arquitectura de ilegalidades toleradas que él mismo

administraba.

Para defender esa idea, el trabajo reconstruye dos momentos que se sostienen el uno al
otro. El primero atiende al modo en que el cannabis dej6é de ser planta corriente para
volverse sustancia perseguida, y a la onda expansiva con que esa prohibicién fue
empujando el cultivo hasta la frontera nororiental del Paraguay. El segundo sigue la
consolidacién del narcotrafico bajo el stronismo, entre finales de la década de 1950 y 1990,

repartida en tres subfases que comparten una misma légica.

Ambos momentos forman las dos primeras etapas de una periodizacion mas amplia, de
cuatro tiempos: los origenes fronterizos de las décadas de 1950 y 1960, la consolidacion
stronista hasta 1990, el ascenso de los patrones de frontera entre 1990 y 2000 y, por ultimo,
la llegada de las empresas transnacionales del crimen organizado, del afio 2000 en
adelante. El analisis se detiene justo en el umbral del tercer tiempo, cuando el general
Andrés Rodriguez deja de ser un jerarca del régimen para sentarse en la presidencia de la

Republica.
Fuentes y enfoque

La evidencia que sostiene esta investigacion proviene del cruce de fuentes muy distintas
entre si. Esta, por un lado, un corpus de prensa paraguaya, brasilefia y estadounidense;

leido en serie, ese material deja fechar los hechos y, sobre todo, seguir como fue
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cambiando, década tras década, lo que se decia en publico sobre las drogas. Estan,
ademas, los informes desclasificados de la Agencia Central de Inteligencia, casi todos del
periodo de Nixon, que aportan una mirada externa, interesada pero documentada, sobre la
implicacion de las autoridades paraguayas. A eso se suman piezas de archivo, entre ellas
del Archivo Nacional de Asuncién, una bibliografia académica y periodistica escogida y un
grupo de entrevistas en profundidad realizadas en 2023 a viejos pobladores de la zona de

frontera, a oficiales de policia retirados y a especialistas que investigaron aquellos anos.

El cruce no busca acumular datos por acumularlos. Tiene un sentido de método: permite
corroborar una hipdtesis donde una sola voz no alcanzaria, poner la version oficial frente a
la memoria de los testigos y devolverle al fendmeno su caracter de proceso. La historia del
narcotrafico casi nunca se explica por un hecho suelto; lo que cuenta es la secuencia, el

modo en que cada eslabdn prepara al que viene.

El cannabis entre la normalidad y la prohibicién

Antes de ser delito, el cannabis fue una planta cualquiera. Nacida en Asia central y
meridional, con rastros de uso ritual que llegan al tercer milenio anterior a la era cristiana
(Rudgley, 1998; Elsohly, 2007), ocupé durante siglos un lugar ordinario entre los pueblos
que la conocieron, sin sombra de sospecha penal. Su entrada en América no fue casual:
vino con la trata, en el equipaje forzado de la poblacion africana traida al continente desde el
siglo XVI (Corda, 2018). En las tierras que andando el tiempo serian Argentina, Uruguay y
Paraguay se la llamé con nombres de raiz africana, pango, diamba, maconha, y se la usé lo

mismo en practicas culturales que en trabajos productivos.

Esa doble vida descansaba en una utilidad muy concreta. La fibra del cahamo servia para la
navegacion, para telas y cordajes, y por eso la propia Corona espaniola alenté su cultivo en
las colonias. La ley de 1545 que mandaba sembrar lino y canamo, la entrada de la planta en
Chile y Peru y, un siglo después, en el Paraguay, o la Real Cédula de 1619 que se conserva
en el Archivo Nacional de Asuncién y exhortaba a beneficiar la tierra con cafiamo,
componen el mapa de una vegetaciéon que entonces el poder deseaba antes que perseguia
(Schultes y Hofmann, 1982; Soriano, 2017; Corda, 2018).

Hacia el final del siglo XIX se le sumo un tercer uso, esta vez medicinal. El cafiamo indico
entré en el botiquin rioplatense al lado de la morfina, la heroina y la cocaina; en la Argentina
constaba en la farmacopea de 1893 y se anunciaba en los diarios, como aquellos cigarrillos
indios de la casa Grimault que prometian calmar el asma (La Nacion, 2017). Hasta bien
entrado el siglo XX, en suma, la planta vivia fuera de la ley penal porque la ley penal todavia

no se ocupaba de ella.
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El vuelco prohibitivo no vino de la ciencia, vino de un clima. Las primeras restricciones se
fraguaron en los Estados Unidos, al calor del prejuicio racial de la sociedad blanca y de una
prensa amarilla que enseguida le colg6 a la hierba efectos crimindgenos (Pérez, 2017). De
aquellas medidas locales, ya visibles en 1906 en el Distrito de Columbia, se salté pronto al
terreno internacional. La Convencion Internacional del Opio, firmada en La Haya en 1912,
fue el primer texto diplomatico capaz de obligar a los Estados; el Paraguay la suscribié ese
mismo ano, con la firma del presidente Eduardo Schaerer y del canciller Eusebio Ayala. La
marihuana, empujada por ltalia y los Estados Unidos, recién quedé incluida entre las
sustancias controladas en la Convencion de Ginebra de 1925, tras la cual llegaron las

prohibiciones de la Argentina en 1919, de México en 1931 y del Brasil en 1938.

El Paraguay, en cambio, se quedé largo rato al margen. Mientras los vecinos legislaban,
conservo frente al cannabis la mirada heredada de la colonia: una planta mas, sin estatuto
de amenaza. Esa indiferencia juridica solo se rompid en 1971y 1972, con las leyes 338, 339

y, en particular, la 357, que reprimio el trafico ilicito de estupefacientes y drogas peligrosas.’

Asoma aqui una de las lecciones de fondo del periodo. Vale la pena preguntar en qué
momento “una cosa” pasa a ser un problema. El canamo fue inofensivo durante siglos; lo
volvié drama su prohibicion, no sus propiedades. Entender por qué algo terminé proscrito,

antes y ahora, importa tanto como describir el fendmeno que la proscripcion dice combatir.

La onda expansiva: del litoral brasilefo a Pedro Juan Caballero

La segunda parte de la historia se escribe en portugués. A comienzos del siglo XX la
marihuana era legal en el Brasil y la prensa la asociaba, con desprecio, a la poblacion negra
de los puertos de Santos, Bahia y Alagoas, donde el comercio esclavista habia sido mas
fuerte (Lucena, 1934). El tono cambio por contagio: desde la década de 1920, presionada
por los Estados Unidos, Italia y Francia, la prensa brasilefia convirtié la planta corriente en
veneno publico, y las cronicas del Jornal do Recife pasaron a pintar la maconha como fuente
de locura y de crimen, en un registro a la vez médico y racista (Mamede, 1945; Araujo,
2006).

El discurso preparé la persecucion. Hacia 1930 empezaron las proscripciones por ciudad y
por regién; en 1933 hubo detenciones en Rio de Janeiro y en 1936 se dio por cancelada la
cultura de la maconha en Alagoas. Vino entonces lo previsible: la represiéon no acabo con el

cultivo, lo mudé de sitio. Esa es, quiza, la ensefianza mas clara del periodo, porque la onda

"La aprobacion de estas leyes coincidié con la “guerra contra las drogas” declarada por Richard Nixon el 18 de
junio de 1971. Un memorandum de inteligencia de la CIA, fechado el 1 de agosto de 1971 y desclasificado en
diciembre de 2016, catalogé al Paraguay como depdsito de drogas, en especial de heroina (CIA, 1971).
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expansiva de una prohibicién no apaga la sustancia perseguida, la corre hacia los margenes
(Blancornelas, 2005). Acosada en el litoral, la produccion se metio tierra adentro, en el Mato
Grosso, una regioén rural y pobre, desatendida de antiguo y herida por la decadencia de la

yerbatera Matte Larangeira (Ferreira, 2007).

Para finales de la década de 1950 las cronicas brasilefas ya sefalaban a Ponta Pora como
el nuevo centro del cultivo. El Jornal do Brasil lo dijo en un titulo de 1960 que vale por una
tesis: la ciudad cambiaba el mate por la marihuana para sobrevivir. Detras de la frase habia
una observacion sociolégica seria, porque ligaba la transicién a un drama social: los
antiguos trabajadores de la yerba, empobrecidos, encontraron en el cannabis un cultivo
barato y técnicamente parecido al que ya sabian hacer. Se ve aqui el segundo rasgo tipico
del narcotrafico: cuando se traslada, busca siempre el lugar donde haya precariedad,

desigualdad y abandono.

De Ponta Pora a Pedro Juan Caballero habia un paso, y la frontera lo allanaba. La
marihuana cruzo por la légica de las ciudades espejo, esos pares urbanos cuyos limites
politicos se diluyen en una sola trama de lenguas, costumbres y economias compartidas
(Machado, 2005). Del lado paraguayo se refian los cuatro factores que Ramén Fogel (1989)
describi6é para la zona: una concentracion de la tierra que recien despuntaba, la carencia
material de la gente, rutas de contrabando ya hechas, primero de yerba y luego de café, y
una vigilancia estatal nula o francamente complice. Donde coincidian esas condiciones, el

cultivo hallaba su sitio ideal. Y ahi lo hallé.

Las primeras plantaciones quedaron en manos de la familia del brasilefio Jodo Morel, a la
que la prensa y la literatura especializada sefalan como fundadora del trafico de marihuana
hacia el Brasil (Rolén Luna, 2023). Esa hegemonia duré hasta los inicios del siglo XXl y se
cerrd de golpe en enero de 2001, cuando, por orden de Fernandinho Beira-Mar, mataron a
los hermanos Morel en un monte de Capitan Bado (Ultima Hora, 2014). Aquella violencia,
sin embargo, es de otra época. Lo que aqui importa es el punto de partida: hacia finales,
incluso mediados, de la década de 1950, el Paraguay ya estaba metido en la dinamica del
narcotrafico regional. Las cronicas de Ricord, por buenas que sean como relato, vienen

después.
El stronismo y la ilegalidad permitida

Si la primera etapa cuenta como llegé la droga, la segunda cuenta por qué se quedo. La
respuesta esta en la naturaleza del régimen que goberno el pais entre 1954 y 1989.
Stroessner levanté uno de los autoritarismos mas largos de América Latina (Orue Pozzo,

2024), y si bien nunca se lo acusé de traficar en persona, si se le imputoé proteger a los
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responsables y sostener un sistema de favores, silencios e impunidad que hizo posible el
negocio (Richard, 1988; Stanley, 2006; Pavetti, 2012). El dicho popular que le atribuia una
omnisciencia total, que no caia un pajaro sin que él se enterara, resume bien la época: casi

nada pasaba en el pais sin su consentimiento, dicho o callado (The Washington Post, 1972).

El régimen no se apoyo solo en la desaparicion y la tortura. Al lado de la represion
funcionaban otros resortes igual de eficaces: el copamiento del Estado con hombres leales
en cada cargo de peso, el clientelismo que compraba voluntades con plata publica, la
fragmentacion de la oposicion y una corrupcién consentida que engordaba a las élites afines
(Orue Pozzo, 2024; CODEHUPY, 2023; Paredes, 2004). Juntos, esos mecanismos

perpetuaron el poder y, de paso, explican la consolidacion del narcotréafico.?

La idea que mejor describe ese arreglo es la de ilegalidad permitida. Los allegados al
régimen tenian licencias informales para hacer lo prohibido; a cambio de lealtad recibian
concesiones con las que se enriquecian, mientras el dictador conservaba el mando casi sin
riesgo de conspiraciones. El propio aparato llegd a cobrar un pequefio impuesto sobre el
contrabando que se consumia adentro, de modo que la transgresion financiaba al Estado
encargado de perseguirla. A aquel acuerdo se lo llamd, con ironia amarga, el precio de la

paz.3

Para entender cédmo el fendmeno sobrevivia a sus protagonistas conviene volver a Foucault
y a su microfisica del poder, esa transferencia de practicas y percepciones que pasa de una
generacion a otra. Habria que hablar, por analogia, de una microfisica del narcotrafico*:
cuando los primeros responsables salian de escena, su ausencia casi no se notaba, porque
la practica estaba ya instalada y se transmitia sola, fueran quienes fueran los nuevos

actores. Cambiaban los nombres; la l6gica seguia intacta.

Tres subfases de una misma légica

Sobre esa matriz, el narcotrafico stronista pasé por tres subfases sucesivas, que se

distinguen por la sustancia dominante, el destino del trafico y la escala de cada operacion.

La cocaina hacia el Brasil (finales de la década de 1950 a mediados de los sesenta)

2g| copamiento de la estructura estatal fue absoluto: no habia recurso, cargo o espacio de vigilancia, ni las
fronteras, ni el espacio aéreo, ni el control rutero, ni la policia, ni el ejército, que escapara a la l6gica del régimen,
lo que permitié emplear el aparato publico para toda clase de ilegalidades, el narcotrafico entre ellas.

3SegL’m se afirma en Conexion Latina (Horrock y Clark, 1982), el Partido Colorado aprobé sin dificultad un
pequerio impuesto sobre los productos de contrabando consumidos en el pais, cuya recaudacion se destinaba al
equipamiento del ejército y, de paso, desalentaba las tentaciones golpistas de los generales.

“La expresion se emplea por analogia con la microfisica del poder de Foucault (2019), para nombrar la
transmision casi automatica de la practica del trafico con prescindencia de los actores que la encarnan en cada
momento.
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Las primeras cronicas del periodo, de agosto de 1959, avisaban del intenso contrabando
entre Ponta Pora y Pedro Juan Caballero. El café encabezaba la lista, pero no estaba solo:
el Diario Da Noite de S&o Paulo denunciaba un llamativo paso de cocaina rumbo a Campo
Grande o Londrina, atribuido a unos traficantes de apellido Nakau y Kaloyama que
contaban, al parecer, con el aval de autoridades paraguayas (Diario Da Noite, 1959). Pocas
semanas despues, el Diario do Parana apuntaba a funcionarios y parientes del propio
Stroessner: un sobrino del mandatario, José Agustin Matiauda, el misterioso “Sefior X, y
José Maria Argaia, el “angel negro del palacio”, figuraban como piezas de un trasiego

sistematico (Diario do Parana, 1959).

Por entonces la cocaina todavia no existia como problema publico local (Rolén, 1986). El
consumo era escaso, cosa de una pequefia élite asuncena, y el pais no producia coca. La
Convencién Unica sobre Estupefacientes, suscrita en 1961, apenas tuvo efecto hasta que
las leyes de 1971 la hicieron carne. Y sin embargo, por debajo de esa aparente ausencia, la
droga ya cruzaba la frontera en autos y camiones con el visto bueno de gente cercana al

poder.

Tres nombres concentran esta primera subfase. José Maria Argana, edecan del dictador,
hombre de su entera confianza y, dato no menor, hermano de Luis Maria Argana, futuro
vicepresidente de la Republica, era aviador aficionado, condecorado por la Fuerza Aérea
Brasilefa, y aprovechaba su cargo y su red internacional para traficar de todo. Varios
testimonios lo ubican entre los principales narcotraficantes de comienzos de los sesenta; un
oficial de policia retirado, en funciones hasta 1991 y entrevistado para esta investigacion, lo
dijo sin rodeos: desde su estancia chaquena movia la cocaina de Bolivia al Brasil, y “eso no
era un secreto, todos sabian” (Asuncion, 25 de junio de 2023). Juan Erasmo Candia,
inspector de policia y jefe del Departamento de Investigaciones, ponia el aparato represivo
al servicio del negocio (Ferreira, 2018). Y el croata Batric Kontic, antiguo miembro de la
UstaSe refugiado en el pais, hacia de bisagra entre los dos, en un mundo de extorsiones,

incautaciones y crimenes (Gonzalez, 2010).

El caso de Kontic alumbra un rasgo de aquel Paraguay: su condicion de refugio para
criminales de toda laya. La laxitud y la complicidad oficiales lo volvian un escondite comodo,
y muchos extranjeros resultaban utiles porque conocian las rutas clandestinas que ellos
mismos habian usado para escapar de Europa tras la guerra (Smink, 2020). La presencia de
Josef Mengele, ciudadano paraguayo desde 1959 (Chamorro, 2024) e instalado cerca de
Encarnacién bajo el nombre de Henrique Wolman segun archivos de la CIA, o la de

estafadores europeos amparados por el régimen (Laino, 1979), confirman que la tierra

179



mediterranea daba proteccion a cambio de silencio. El pais fue, en ese sentido, un escape

perfecto.

Investigar todo eso podia costar la vida. El hungaro Ladislao Solt murié en el accidente de
un avion de Aerolineas Argentinas en 1960, cuando se indagaba la relacion entre traficantes
y funcionarios®; su presunto reemplazo, el polaco Pedro Prokopchuk, fue acribillado en el
caso del Cine Splendid en 1961 (Ferreira, 2018; Gonzalez, 2010). Mas que hechos sueltos,
los dos crimenes mostraban la solidez de una asociacion criminal que juntaba a autoridades
nacionales con delincuentes extranjeros, todos a cubierto de la impunidad estatal (Horrock y
Clark, 1982; Adams, 1973).

La heroina hacia los Estados Unidos (mediados de los sesenta a mediados de los

setenta)

Hacia 1965 los protagonistas iniciales habian dejado el escenario: Argafia muerto en un
accidente aéreo en 1964, Candia destituido, Kontic esfumado tras una ultima extorsion. El
negocio, en cambio, no se cortd. Cambiaron los nombres y no la estructura: Andrés
Rodriguez ocupd el lugar de Argana, Patricio Colman el de Candia y el francés Auguste

Ricord el de Kontic.

Rodriguez ya era un hombre fuerte del régimen al mando de la Caballeria, militar de carrera
fulgurante y consuegro del propio Stroessner. Era, ademas, empresario con intereses en la
construccion, los textiles, la alimentacion, la cervecera Munich y una red lucrativa de casas
de cambio. Sus negocios ganaderos en el Chaco le daban pistas clandestinas, y su
sociedad en Taxi Aéreo Guarani S. A., fundada en 1959 por la familia Viveros Cartes, le
aseguraba aviones y pilotos (Sapienza, 2024; La Corbata, 1995). Colman, al que apodaban
“el monstruo”, héroe del Chaco vuelto figura siniestra de la represion, completaba el cuadro

con su propia caja paralela de recaudacion (Cantero, 2007).

Todo se montaba sobre el contrabando aéreo. Aviones chicos, Cessna, Beech, Piper, con
matricula oficial salian del pais, encadenaban escalas por el Pacifico y el Caribe y volvian

cargados de manufacturas®; el régimen, antes que estorbarlo, lo habia institucionalizado al

SSobre el accidente del avion de Aerolineas Argentinas del 7 de septiembre de 1960 conviven dos versiones: la
del sabotaje con explosivo, que sostienen familiares de las victimas, y la del peritaje oficial, que lo atribuy6 a una
falla mecanica, el desprendimiento de una hélice que provocé la despresurizacion del fuselaje. Ninguna de las
dos descarta del todo la hipétesis del atentado.

8La ruta habitual encadenaba escalas: del Paraguay a Chile, de Chile al Ecuador, del Ecuador a Jamaica y de
Jamaica a Panama o a la costa este de los Estados Unidos. Las aeronaves partian vacias y volvian cargadas de
manufacturas; con Ricord, en cambio, viajaban con heroina también a la ida (Horrock y Clark, 1982).
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punto de gravarlo. Esa red de aerédromos, rutas y protecciones resulté providencial para el

proyecto de Auguste Ricord (Magee, 2022).

Ricord puso la escala internacional que faltaba. Marsellés de origen, proxeneta y
colaborador de la ocupacién nazi en Paris, profugo y condenado a muerte en ausencia,
habia recalado en Buenos Aires, montado una red de prostibulos y comprendido que los
vuelos salidos de América Latina levantaban menos sospechas que los europeos (Horrock y
Clark, 1982; Adams, 1973). Expulsado de la Argentina en 1968, llegd al Paraguay vy afin6 alli
un sistema de triangulacion: la heroina partia de Turquia, Hong Kong o Singapur, llegaba
por mar a Buenos Aires y Montevideo, entraba al pais por caravanas, vuelos ligeros o rio y,
desde depésitos en torno a Asuncién y su cuartel general en el Motel Paris-Niza de Ita
Enramada, volaba —ahora con los aviones llenos también a la ida— hacia Miami, Boston,
Nueva York y Montreal (Magee, 2022; Adams, 1973).

El tamafio del esquema quedod por escrito en un informe desclasificado de la CIA que el
periodista Jack Anderson difundié en abril de 1972 en The Washington Post, donde
describia al Paraguay como una “encrucijada de la heroina” y sefalaba a generales que
alquilaban sus fincas para el aterrizaje de aviones, a razon de veinticinco mil dolares por
vuelo (The Washington Post, 1972). Una segunda nota del mismo Anderson, en mayo, daba
los nombres de Rodriguez y Colman como maximos responsables y estiraba las sospechas
a buena parte de la cupula militar y civil. Aun si exageraba en algun punto, el cuadro de

conjunto era dificil de desmentir: el negocio habia llegado a todos los resortes del poder.

Fue justo entonces cuando nacio la narcopolitica en sentido estricto, es decir, el enlace
estrecho y organico entre autoridades politicas y trafico de drogas. El narcotrafico dejo de
ser un apéndice del contrabando y se volvié el principal bien que se movia, con una

estructura mas fina y un radio de accién que ya cruzaba océanos.

La organizacidn empezé a venirse abajo en octubre de 1970, con la detencién en Nueva
York de Enio Varela, que llevé a la imputacion de Ricord en 1971 y, tras un largo forcejeo
diplomatico, a su extradiciéon en agosto de 1972 (The New York Times, 1972; Horrock y
Clark, 1982). Apretado por la campana antidrogas de Nixon, el régimen cre6 ese mismo ano
el Departamento Nacional de Narcéticos, semilla de la futura Direccion Nacional de
Narcoticos (Rolon, 1986). A Ricord lo condenaron en los Estados Unidos a veintidds afios,
volvié al Paraguay en 1983 y murié poco después (Ultima Hora, 2022); Colman cayé en
1972 tras un atentado (Lachi, 2004). De los tres, el unico que sigui6é en actividad fue
Rodriguez, que ajusté su modo de operar y rebautizé su empresa aérea como Linea Aérea

Guarani S. A. en 1975, el afo en que se abria la tercera subfase (Sapienza, 2024).
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Cocaina y marihuana hacia el Brasil (mediados de los setenta a 1990)

La ultima etapa del narcotrafico stronista combiné un perfil mas bajo de los altos
funcionarios con una expansion del negocio sobre el territorio. Hacia finales de los setenta la
prensa empez6 a registrar casos de adiccion y cifras de consumo en alza: el ABC Color
hablaba en 1978 de quince mil adictos, y dos afios después Ultima Hora subia la cuenta a
setenta mil (ABC Color, 1978; Ultima Hora, 1980). En paralelo, desde 1976 los arrestos por
posesion y trafico crecian afio a afio, aunque los detenidos eran casi siempre extranjeros o

gente local de poca monta (Rolén, 1986).

El discurso oficial presentaba el asunto como un problema de salud publica y cargaba la
culpa a los paises consumidores, sin admitir fronteras débiles ni autoridades complices’.
Bajo esa retdrica el trafico seguia creciendo, con Andrés Rodriguez, consuegro de
Stroessner, como referencia constante. Un documento secreto de la CIA de agosto de 1985,
titulado “Paraguay: posibles sucesores a Stroessner”, lo incluia entre los candidatos a una
eventual transicion, pero la veia improbable por todo lo que el general ganaba con el

régimen, el trafico de cocaina hacia el Brasil incluido.

La novedad de la subfase fue la delegacion. Bajo una presién estadounidense en aumento,
los jerarcas se corrieron a un segundo plano y armaron alianzas con operadores de la
frontera, a los que ofrecian tierras, proteccion legal y otras ventajas a cambio de cargar con
la logistica y los riesgos. El informe judicial que el juez Adalberto Fox elevo en septiembre
de 1985 al presidente de la Corte Suprema, Luis Maria Argafia, denunci6é con nombres y
apellidos esa conexién entre militares y mafias, y puso a Pedro Juan Caballero como
epicentro de un modus operandi que juntaba plantaciones de marihuana, calculadas en
unas tres mil hectareas en Amambay, transito de cocaina boliviana y colombiana, y

contrabando de ganado, cereales y maderas.

El Brasil se afirmé como destino principal de ambas drogas, y desde alli la cocaina seguia
hacia Europa o los Estados Unidos. El rodeo tenia una ventaja politica: como la droga salia
al final desde territorio brasilefo, el Paraguay quedaba fuera del foco de Washington. Entre
los nuevos socios sobresalian Adilson Rosatti y Fahd Yamil, beneficiarios de tierras de la
reforma agraria segun el informe de la Comisién de Verdad y Justicia y operadores de un
trafico que, en el caso de Yamil, llegé a mover toneladas de cocaina hasta por el aeropuerto

internacional de Asuncion, bajo la proteccion de Rodriguez (Reato, 2014). A los nombres del

E| dispositivo oficial descansaba en los radares de la DINAR instalados en Asuncién, en Ciudad Presidente
Stroessner, hoy Ciudad del Este, y en Mariscal Estigarribia, cuya eficacia quedaba anulada por la implicacion de
altos funcionarios en el propio negocio. La continuidad del fenémeno tras 1989 quedé a la vista cuando, ya en
democracia, distintos jefes militares se acusaron entre si de narcotrafico.
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informe Fox, Garcete, Echeverria Mifio y Garbet, la literatura argentina afiadiria los de

Rodriguez y Fretes Davalos (Pasquini y De Miguel, 1995).

El arreglo, eso si, tenia sus grietas. Hacia mediados de los ochenta convivian dos facciones
que se disputaban el control del negocio: la de Rodriguez, desde la Caballeria, con Yamil de
aliado, y la de Sabino Augusto Montanaro, desde el Ministerio del Interior, con Rosatti de
operador (Miranda, 2001). Stroessner conocia la pelea y la usaba a su favor, porque la
division de sus subalternos le daba mas control y mas informacion, que le llegaba de los dos
lados. La caida de un cargamento cerca de Pedro Juan Caballero en 1985, que segun los
testimonios de Fox denuncié el propio Rosatti para debilitar a su rival, terminé con militares
impidiendo la entrada de la policia y con la pronta liberaciéon de un colombiano ligado al

Cartel de Medellin: buena muestra de las protecciones que habia en juego (Hoy, 1985).

El final pertenece ya a la historia politica grande. El golpe de febrero de 1989, encabezado
por el mismo Rodriguez, no cerrd su participacion en estos negocios; el punto final llegé en
septiembre de 1990, cuando aparecié una avioneta cargada de cocaina en el destacamento
de Parque Cué, operacion que investigaciones posteriores atribuyeron al propio Rodriguez,
para entonces presidente de la Republica (Hoy, 1990). Un mandatario en plena transicion
democratica no podia ser tildado de narcotraficante, y ese silencio comodo marco el relevo:
los patrones de frontera, hasta ahi en segunda fila, daban un paso al frente y abrian la etapa

qgue venia.
Conclusiones

Lo reconstruido autoriza algunas conclusiones que van mas alla de la cronologia. La primera
toca el origen. Contra el relato que hace nacer el narcotrafico paraguayo con Auguste
Ricord, las fuentes lo retrasan hasta mediados de la década de 1950, cuando la prohibiciéon
brasilefia de la marihuana empujo6 su cultivo hasta Pedro Juan Caballero. No hubo trasplante

subito; hubo el sedimento de un proceso, y un proceso pide leerse en su secuencia.

La segunda conclusion es socioldgica. En este territorio, el narcotrafico se comporté como
una onda expansiva: reprimido en un punto, no se extinguio, se corrid hacia los margenes
mas fragiles. Prosperd alli donde coincidian la concentracion de la tierra, la pobreza, las
rutas de contrabando y la vigilancia complice. La precariedad social no fue el telon de fondo

del fendmeno; fue su condicién de posibilidad.

La tercera apunta al Estado, y es quiza la mas incémoda. Bajo el stronismo el trafico no
crecio a pesar del poder, sino gracias a él. La idea de ilegalidad permitida nombra ese pacto

en el que la transgresion, lejos de amenazar al régimen, lo financiaba y lo mantenia unido.

183



El Estado, supuesto garante del orden, se hizo el primer promotor de su quebranto. Esa
paradoja, la de un aparato que institucionaliza lo ilegal, deformé durante décadas la idea
social de legalidad, y encontré programa de gobierno en una sola frase del dictador: a los

amigos todo, a los enemigos palo y a los indiferentes la ley.

De ahi se sigue una observacion econémica. El narcotrafico y el contrabando que lo
acompafaba formaron una economia paralela que en muchos aspectos competia con la
formal, engendré una clase de empresarios criminales de enorme peso y normalizé la
corrupcién hasta borrar, para buena parte de la gente, la linea entre lo licito y lo ilicito. El

poder de esos actores no se apagoé con la dictadura: la sobrevivio.

La quinta conclusidon mira hacia afuera. En esta trama nacié la narcopolitica, esa fusion
organica entre autoridad y delito, y su desarrollo no se entiende sin la Guerra Fria. La
tolerancia que los Estados Unidos le dispensaron al régimen, atada a su anticomunismo
militante, deja al desnudo la hipocresia de una politica antidrogas donde la geopolitica solia
pesar mas que los objetivos declarados. Y la continuidad del fendmeno por encima de sus
protagonistas, esa microfisica del narcotrafico que pasa la practica de mano en mano,

explica por qué la caida de cada jerarca casi no movio la maquinaria.

Conviene, por eso, desconfiar de la palabra ruptura. El golpe de 1989 no cerrd la trama: la
avioneta de Parque Cué, en 1990, probd que las estructuras forjadas en la dictadura
seguian en pie, ahora con ropaje democratico. El narcotrafico no fue un detalle lateral del
stronismo, fue uno de sus rasgos de fondo, y la transicion resultd, en este plano, mas una
reacomodacion que un corte: el control pasé de las altas esferas a los patrones de frontera,

pero la légica quedo.

Queda, al final, una pregunta que el material obliga a hacerse y que excede al Paraguay: en
qué momento, y por qué razones, “una cosa” se vuelve un problema. El cafiamo fue planta
comun durante siglos y solo la prohibicion lo convirtié en drama. Interrogar las razones por
las que algo termina proscrito, ayer y hoy, tal vez sea la tarea mas urgente que deja esta
historia, porque de esas razones depende, en gran medida, la forma que toma el delito que
se quiere combatir. El relato, con todo, no se cierra en 1990: el hallazgo de Parque Cué abre
la puerta de los patrones de frontera y, mas adelante, de las empresas transnacionales del

crimen organizado. Pero eso es harina de otro costal, y habra que contarlo en otra ocasion.
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