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Resumen

El propósito de este artículo es describir la cultura política y social que se evidencia en la 

novela El peluquero francés de Guido Rodríguez Alcalá. El problema central es el 

conocimiento de la cultura política y social de la época de los López entre las décadas de 

1850 y 1870, periodo que se recrea en la narración. Se ponderan las figuras de don Carlos 

Antonio López, presidente del país, del general Francisco Solano López, sucesor del 

anterior, de Elisa Alicia Lynch, pareja de Francisco y Pancha Garmendia.  Los signos 

culturales son descriptos a través de la experiencia del mismo autor por las investigaciones 

históricas de las cuales se valió para escribir y crear una novela en que los rasgos 

ficcionales se proponen en un apasionante marco de confrontación con la verdad histórica.

Palabras clave: Signo, cultura política, cultura social, verdad histórica y verdad ficcional.

POLITICAL CULTURE AND SOCIAL CULTURE IN THE NOVEL THE FRENCH BARBER

BY GUIDO RODRÍGUEZ ALCALÁ

Summary

The purpose of this article is to describe the political and social culture that is evidenced in 

the novel The French Barber by Guido Rodríguez Alcalá. The main problem is the 

knowledge of the political and social culture of the López era between 1850s and 1870s, a 
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period that is recreated in the narrative. The figures of Don Carlos Antonio López, president 

of the country, of General Francisco Solano López, successor of the previous one, of Elisa 

Alicia Lynch, Francisco´s wife and Pancha Garmendia, are weighted. The cultural signs are 

described through the experience of the same author by the historical investigations of which

he used to write and create a novel in which the fictional features are proposed in an exciting

framework of confrontation with the historical truth.

Keywords: Sign, political culture, social culture, historical truth and fictional truth.

Introducción

La información es que Jules Berny viene al Paraguay para escapar de su vida en 

París y encuentra a Elisa Lynch y al general Francisco Solano López, pero la narración 

literaria nos dirá el porqué. Un buen personaje tiene una vida privada, oculta y pública, es la 

norma de los personajes principales de la novela de Rodríguez Alcalá. Por eso, hay ciertas 

claves de la ambigüedad en los personajes como la mujer bondadosa y la mujer 

despiadada, la mujer casta y la mujer liberal, el hombre poderoso y el hombre ignorante, el 

hombre afeminado y el hombre mujeriego.  El autor escribe una historia para conocer, no es

un escritor imperial que lo sabe todo y diferencia un hecho histórico que implica una 

información verídica, unos datos reales de lo acontecido. 

La historia que nos plantea Rodríguez Alcalá es de aquellos ricos, que están tan 

perpetuados en el poder, que ni siquiera temen a la iglesia, ni a los países poderosos. Están

en el mundo de los hechos para que les ocurra cualquier cosa, pero dentro del país, 

ejerciendo todo el control a través de los pyragués, de los militares, de los amigos que 

reciben favores y que adeudan favores. Son gente que lo tienen todo, que pueden construir 

como Pancho un palacio al estilo egipcio o mandar construir una mansión para su pareja 

Elisa.

Iuri Lotman (2000), semiólogo lituano, reconoce que todas derivan de cierto tipo de 

cultura, porque cada cultura históricamente dada genera un modelo de cultura determinado,
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inherente a ella; y ante esta variedad, distingue dos elementos en común que corresponden 

a cualquier interpretación del término. “En primer lugar, en la base de todas las definiciones 

está colocada la convicción de que la cultura tiene rasgos”. (Lotman, 2000, p. 168). Esta 

afirmación, según Lotman, deriva de que la cultura no es un conjunto universal, sino es 

concebida solamente como un sector, “un dominio cerrado sobre el fondo de la no-cultura”. 

(Lotman, 2000, p. 169).

Luego de la historia política de muchos países en donde se dieron gobiernos 

autoritarios, en la modernidad se prefiere un gobierno democrático y esta es la visión de los 

autores de la novela históricas.  Según Gabriel Almond y Sidney Verba (2001) “la 

oportunidad de participar en la toma decisiones en calidad de ciudadano influyente” 

caracteriza a la democracia, sin embargo, en un gobierno autoritario, el ciudadano será un 

“súbdito participante”. (Almond y Verba, 2001, p. 172)

Cultura política en la novela

La cultura política es un conjunto de signos que se dan en un marco de la 

administración de un gobierno y que representa la forma en que se organiza el estado. Sin 

embargo, Almond y Verba definen la cultura política como “el conjunto de orientaciones 

políticas y actitudes o posturas de las personas hacia su sistema político. (Almond y Verba, 

2001, p. 179). Y al separar los tipos de cultura política, definen una cultura política 

subordinada, que surge de quienes sostienen una relación pasiva hacia la autoridad 

gubernamental y la cultura política participante, en la que las personas se orientan hacia el 

sistema político y adquieren un rol protagónico. (Almond y Verba, 2001, p. 184). La cultura 

social para John Newstrom y Keith Davis (2000) es "el medio ambiente social de las 

creencias creadas por los seres humanos, las costumbres, los conocimientos y las prácticas

que definen la conducta convencional en una sociedad". (Newstrom y Davis, 2000, p. 173) 

La novela, desde el narrador Berny, observa los vestigios de la dictadura de Gaspar 

Rodríguez de Francia, que había levantado la cortina de hierro en las fronteras del 
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Paraguay, pero el narrador está ahora dentro del mundo de los López, el espacio histórico y

literario creado por el autor, en donde Carlos Antonio López, después de heredar un 

gobierno dictatorial, sigue con algunas leyes propias del autoritarismo. El gobierno del ya 

viejo López había prohibido que la gente hablara mal o bien del doctor Francia, el gran 

dictador del país. La visión política que Rodríguez Alcalá quiere implantar en su obra es el 

rechazo a la dictadura. 

Para Ferdinand de Saussure, un signo es una entidad de dos caras: imagen acústica

y concepto. Saussure explica la imagen acústica como una “huella psíquica, la 

representación que de él nos da el testimonio de nuestros sentidos”. (Saussure, 1945, p. 

92).  La naturaleza de la cultura política tiene como signo el conflicto. En el capítulo tres, por

ejemplo, se nombra a Basilio López, sacerdote de la orden franciscana, hermano mayor de 

don Carlos, y es retratado con un discurso subversivo, un signo de hermano y rebelde, 

Basilio habla en contra de su hermano por el tipo de vestimenta que usa (el hijo Pancho le 

ha traído ropa elegante de París). Protesta contra él, contra el padre Fidel Maíz, que le 

devuelva la reja de la catedral y a doña Inocencia que devuelva el rosario de la Virgen del 

Rosario.  

La Iglesia Católica del Paraguay sigue sometida al poder despótico de los López 

como signo de una cultura de sumisión. Don Carlos implanta decretos indicando 

prohibiciones en la Iglesia, olvidando esa separación Iglesia-Estado, fastidiando al mismo 

tiempo a su hermano, el Obispo Basilio. Por otro lado, los nombramientos de cargos 

principales son para los familiares. El narrador cuenta que doña Juana Pabla Carrillo, 

esposa de don Carlos, desea que su hija Inocencia se case con Vicente Barrios “y a Pancho

no le parecía irrazonable tener como Ministro de Guerra al cuñado (pudo tener otras 

razones más siniestras, pero prefiero callar). Los nombramientos para los altos cargos eran 

la cara favorable del nepotismo”. (p. 52). Luego, los Barrios sufrirían en el tribunal de sangre

durante la guerra por considerárseles conspiradores contra Francisco Solano, una 

premonición insertada en la novela. 
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Rodríguez Alcalá asienta su ideología en contra del gobierno de los López y a favor 

de los cautivos. En esta época, los policías están en todas partes, sin embargo, para 

contrarrestar ese estricto control, hasta miembros de la Iglesia como el padre Maíz se 

constituyen a favor de los afligidos, especialmente para resguardar la salud física de 

Pancha Garmendia, acosada por el general Francisco Solano López. 

En el capítulo quinto, el narrador describe la sequía de 1856 que arruinó a los 

franceses de Nueva Burdeos (Chaco paraguayo) y luego el cónsul francés, el conde Lucien 

de Brayer envía comunicación al gobierno de Francia para demostrar cómo “la barbarie de 

un gobierno que impedía a los arruinados colonos abandonar el país sin devolución de lo 

gastado por ese gobierno para pagarles pasaje, alojamiento e instalación en el Chaco” (p. 

58), una queja de Brayer contra el viejo López y luego vuelve a sentenciar su postura 

cuando Carlos A. López lo cita y lo hace esperar tres horas “Jamás he conocido un gobierno

tan ignorante, tan arbitrario y tan predispuesto contra los extranjeros”. (p. 59)  

Según el personaje del doctor alemán Sick, el presidente Carlos A. López está 

“acostumbrado a tratar con paraguayos, que sólo entienden amenazas”. (p. 59). El narrador 

cuenta que el presidente López aplica la pena de muerte a los franceses que desertaban de

la comunidad agrícola del Chaco. Luego, el cónsul Brayer consigue la libertad para los 

colonos que vuelven a Francia.  

Pero el gobierno de don Carlos sostiene con rigor al país internamente, según la 

novela, al mismo tiempo que las relaciones internacionales con Brasil, Argentina e Inglaterra

no son de las mejores.  Se menciona el periódico Eco del Paraguay, uno de los diarios 

manejado por el gobierno, en donde se anuncia el 20 de diciembre de 1855 “sobre la 

alianza contra el Paraguay concertada entre el Imperio del Brasil y la Confederación 

Argentina”. (p.64). Además, los franceses del Chaco son para López una carga para el 

Estado. Según el narrador, para que vuelvan los colonos franceses a Francia, se había 

redactado el decreto de liberación de esta manera: 
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La conveniencia pública de libertar al Pueblo de ese grupo de zánganos gravosos a 

la sociedad con sus demandas de limosnas para vivir y perjudiciales con sus 

ejemplos de vagancia, insubordinación y su mancomunado pronunciamiento de 

contrariar las disposiciones Supremas (…).  (Rodríguez Alcalá, 2009, p. 130).

Existe un ejercicio de conocimiento de la historia y de crítica hacia el gobierno de 

aquella época. Por ejemplo, Elisa cuenta a Berny, su peluquero, que ella es socialista de 

convicción, pero afirma: “presto dinero con interés. Me apropio de los bienes de mis 

deudores. Tengo esclavos. Comercio con yerba. ¿Cuántos años vive un peón en los 

yerbales? Pocos a causa del trato inhumano. Mis vacas pastan en tierras confiscadas a los 

indios; quizás las vacas también hayan sido de los indios”. (p. 150).  Es decir, ella se da 

cuenta de que va en contra de sus principios. No solo en lo político y económico, sino 

también en el amor. Elisa sintió algo por el peluquero, “por mi parte, y sin ánimo de 

comprometerlo, me gustaría saber si usted también, alguna vez, sintió algo por mí…”. 

(p.152).  Berny también sintió algún amor hacia Elisa, pero no prosperó y en ese momento 

la madame había despedido a los criados nombrados por Pancho, quienes podrían haber 

dado información sobre ella.

El narrador sitúa a don Carlos como aberrante en cuanto al abuso de poder, “el 

despotismo es la posesión ilimitada del poder; la facultad de decidir la suerte de los otros 

con la discrecionalidad con que López firmaba la sentencia de muerte de cinco inmigrantes 

franceses y luego los perdonaba”. (p. 153). También cuenta el narrador que López expulsa 

del país a Manuel Pereira por el crimen de la sodomía y a Alejo Ayala le castiga con 

sesenta azotes y a doce meses de trabajos forzados por haber cortado la cola a los caballos

de un vecino.

Rodríguez Alcalá se propone narrar lo que ocurre en el Congreso de 1856 para 

explicar cómo el viejo López no quiere abandonar el poder, el poder parece ser un bien 

deseado con avaricia por el hombre paraguayo. Don Carlos presenta renuncia en el 

Congreso de 1856 y es rechazada por los representantes del pueblo. La edad mínima para 
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ser presidente se reduce de 45 a 30 años de edad, el número de diputados se reduce de 

200 a 100. “En Buenos Aires se anunciaba un golpe de Estado en el Paraguay. El golpe 

tuvo lugar, mas no como lo anunciaban los periodistas porteños”. (p.155). Se piensa que ya 

el hijo Pancho (Francisco) iba a ocupar el cargo, porque don Carlos ya está mayor y frágil 

de salud.

Una primera dama surge desde la posibilidad política que le brinda el contexto, Elisa 

Alicia Lynch, la irlandesa que Francisco conoce en París y con quien se establece en 

Paraguay y tiene muchos hijos, pero don Carlos, el suegro, no la quiere. En una 

conversación entre Benigno y su hermano don Carlos, este último se queja de madame 

Lynch que trae el infierno a su casa y a su congreso, no está de acuerdo con la relación de 

su hijo con la “inglesa”. Su moral critica la falta de unión religiosa entre su hijo y Elisa, por 

otro lado, le perturba que ella se involucre en los asuntos políticos del país. “¡Esa mujer se 

mete en todo! Terminará destruyéndome la familia con el consentimiento de la propia 

familia; ellos no advierten qué caballo troyano nos ha traído Pancho”. (p. 159).

La novela cuenta el proceso de elección del próximo gobernante. Francisco, luego 

de la rendición de cuentas aceptada por el Congreso, se pone a beber y está borracho para 

las ocho. Se insinúa que ha cometido un acto de violencia contra Elisa “y el susto se 

manifestaba en rudeza para con su amiga”. (p. 177). Borracho y violento en esa noche 

porque su delirio de ser presidente no llega. Francisco somete a consideración la reelección

del padre, luego queda como un fracasado, lo mismo le pasa a Elisa que tenía la ilusión de 

que ganaran las elecciones. 

Se lo reelige a don Carlos como presidente, signo claro de seguir con esa alta 

capacidad modelizante de un pueblo que continuaba sumiso.   El obispo Basilio López 

ayuda a que huyan del país Francisca Garmendia y Jules Berny. “Nos acercamos para 

abordarla y alcanzar la embarcación que nos conduciría a la libertad”. (p. 184).  Ya 

continuaría el sistema de gobierno autoritario de don Carlos cortando todas las salidas 

posibles, pero para Elisa había permiso para viajar a Buenos Aires, ciudad en donde se 
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evidencia la liberalidad de la mujer de Pancho, que ya tenía un hijo en ese entonces con el 

general, un varón llamado Panchito. Pancha Garmendia no viajó al final por ciertas dudas 

que le acontecieron. 

El general Francisco Solano López es llamado por el gobierno de Buenos Aires 

como mediador entre las “dos facciones de la futura República Argentina”. El general es 

glorificado por su mediación y se convierte, según la novela, en un Bonaparte en América. 

El narrador le da un cierto orgullo al general mediador, que siente el poder de haber actuado

como diplomático exitoso en un asunto internacional, aclamado, además, por las mujeres 

porteñas. Pero con esta resolución, Rodríguez Alcalá deja ver que Francisco está dejando 

al Paraguay en una postura de lado de una facción y se convierte en enemigo de la otra.

La ficción tiene otra manera de ver la verdad, la ficción no es mentira. El buque 

Tacuarí es bombardeado en Buenos Aires cuando Pancho se despide de algunos porteños 

y en Asunción ya piensan en una invasión extranjera. En el periódico El Semanario se 

publica que el ejército brasileño está a punto de atacar desde el Mato Grosso hasta el río 

Apa. Además, se lo nomina a Santiago Canstatt como conspirador, “llevaba cartas a 

Buenos Aires, él no leía las cartas, no podía hacerlo, no como “el vicio del gobierno 

paraguayo”. (p. 229).  El peluquero Berny también confiesa que el gobierno paraguayo lo 

acusa de conspirador por pedir más humanidad con los presos británicos, por amistarse con

Carlota Decoud, esposa de uno de los acusados.  

La cultura política se define como un sistema que da unidad, para Lotman (2000), la 

cultura orientada al contenido se caracteriza por la idea de sí misma como un sistema de 

reglas, contrapuesta a la entropía (el caos), además; “se concibe a sí misma como un 

principio que debe propagarse y considera a la cultura como la esfera de su propagación 

potencial”. (Lotman, 2000, p. 183).  En la novela, se completan ficcionalmente aquellas 

respuestas que el lector intenta descifrar con la historia. El autor pinta la cultura política de 

la época de los López y el lector la puede juzgar con la cultura política que se ha aprendido 

de los colonizadores españoles y del caciquismo indígena guaraní.
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Cultura Social en la novela

Desde la perspectiva literaria e histórica, se trata de mostrar los signos de la cultura 

social paraguaya en la novela de Rodríguez Alcalá, construida desde la visión americana y 

europea. Umberto Eco (1986) en su libro La estructura ausente se pregunta ¿qué es el 

significado de un término? A lo que responde que “desde un punto de vista semiótico no 

puede ser otra cosa que una unidad cultural”. (Eco, 1986, p. 61), siendo esta unidad algo 

que está definido culturalmente y distinguido como entidad; como una persona, un lugar, un 

sentimiento, una situación, una idea y serán estos códigos culturales a los que el código 

hará corresponder.

El narrador Jules Berny relata su historia como protagonista, en el primer capítulo de

la novela, llega el peluquero francés a Asunción, asiste al cumpleaños del presidente Carlos

Antonio López, presidente de 1944 a 1962. Según Iuri Lotman “las complejas colisiones 

histórico-culturales activan una u otra tendencia. Sin embargo, potencialmente en cada texto

artístico ambas están presentes en compleja tensión entre sí”. (Lotman, 2003, p.123). 

Desde el punto de vista histórico es verdad que don Carlos celebra su cumpleaños el día de

San Carlos Borromeo, el 4 de noviembre, y para este menester, Rodríguez Alcalá añade a 

un personaje ficcional, el peluquero francés, Jules Berny, que es el observador de esta 

fiesta.

La función se inició, siguiendo el programa, con la sinfonía a toda orquesta 

compuesta para la ocasión por un músico francés no desprovisto de talento, como la

generalidad de los franceses residentes en el país. Después apareció en el 

escenario un hombre con acento español; de hecho, era español y llegó a ser mi 

buen amigo, una vez superado su resentimiento español hacia lo francés…”. (p. 14).

La cultura social paraguaya en esta novela se muestra europeizada por franceses y 

españoles presentes en el Paraguay. Elisa Lynch trae su moda, su música y su estilo 

europeo al Paraguay. Cuando Elisa anuncia a Francisco Solano que abandonaría el país, el

narrador se fija en el vestido, “llegó a la casa de Pancho con el traje de muaré blanco de la 
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primera cita, toda dulzura”. (p. 138). La tela muaré es francesa, una tela de seda con 

apariencia fluctuante. En el capítulo dos, la vieja conocida del peluquero, con veinte años de

edad, se viste de paisana, con typoi, “una camisa de algodón llevada sobre ninguna ropa 

interior y ceñida al cuerpo por un cinturón muy ajustado que realza aún más lo puesto en 

evidencia por la trama gruesa del tejido. Para ocultar su desnudez, las campesinas usan de 

manto que les cubre la cabeza, brazos y espalda”. (p. 28). Un signo cultural de las mujeres 

paraguayas es este vestido typoi, usada para los bailes, además, las damas trenzan el 

cabello y lo adornan con flores. 

Lotman define la cultura como “memoria no hereditaria de una colectividad que 

expresa un determinado sistema de prohibiciones y prescripciones. Ante todo lo dicho, se 

sigue que la cultura, por definición, es un fenómeno social”. (Lotman, 2000, p. 172).  Europa

versus América siempre es una oposición binaria que se da en la novela, lo nuevo del viejo 

mundo y lo primitivo y bárbaro de América, de Sudamérica, además de la interiorización del 

entorno urbano y no rural.  Cuando el peluquero visita a su vecino el monseñor Basilio 

López, hermano de Francisco Solano, aparece el mate “una obstrucción de la bombilla del 

mate me dio tiempo para recorrer con la mirada la pobre habitación”. (p. 37).  Se da cuenta 

de la forma en que vive el monseñor Basilio López, era pobre, porque el gobierno le había 

rebajado el sueldo. Enfrentarse al gobierno conllevaba unas consecuencias negativas para 

la vida. El sacerdote franciscano sabía que su voto era también vivir en pobreza, pero no 

sometido al gobierno de su propio hermano. 

El monseñor protege a Pancha Garmendia del asedio, del acoso del general 

Francisco.  En una ocasión, se escapa de la casa episcopal donde se escondía de López y 

entra a la casa del vecino, la casa del peluquero Berny, quien ve a Pancha, pero no la 

reconoce, tiene dudas de la visita de la mujer, se pregunta si fue para encontrarse con su 

amante que vivía antes en esa casa o fue para robarle dinero.  El signo social del poderoso 

general era que todas las mujeres debían rendirse a sus pies, solo por el hecho de ser hijo 

del presidente, marca recurrente en el gobierno dictatorial. 
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El peluquero tuvo un empleado indígena, Ramón, un chico de diez años de la tribu 

cainguá, traídos a la capital. En esta época existía la esclavitud, que fue abolida en 

Paraguay en 1870, luego de la Guerra Grande. Este sistema de cultura social, de emplear 

indígenas como sirvientes, le había fastidiado al peluquero francés y por ese motivo tuvo 

que despedir al joven.

Nelson Aguilera (2010) titula su novela Madame Lynch, una reina sin corona, porque

realmente Elisa no pudo ser la esposa legítima del general paraguayo. En el capítulo 6 de la

novela en estudio “se la consideraba una gran jugadora de ajedrez porque todos la dejaban 

ganar”. (p. 75). Pero al mismo tiempo tiene un poder, “se presenta como una capitalista 

interesada en realizar inversiones en el Paraguay, sin embargo, ha recibido dinero de 

nuestro ministro plenipotenciario, como consta en el billete que pongo a la consideración del

Supremo Gobierno, con su debida traducción”. (p. 75). En la novela pone el narrador en 

boca de Benigno, el hermano, de que Francisco Solano le daba dinero a Elisa para pagar 

sus cuentas en París.

Para el fabulador, los datos surgen necesariamente para ejercer una virtud 

testimonial y para contar algo que es verosímil.  “Elisa era católica y deseaba obtener la 

anulación del matrimonio, cosa imposible mientras el viejo López siguiera enfrentado a ese 

otro autócrata de Pío IX”. (p. 78).  Elisa se había casado a los 16 años con Xavier 

Quetrefages, un médico francés y militar, con quien no fue feliz y tuvo que alejarse, 

situación que le impedía casarse con Francisco sin que se anule su matrimonio anterior. 

Esta condición de la mujer podría ser un signo, no solo de la irlandesa, sino de muchas 

paraguayas. Lo verdadero es la situación de Elisa y lo verosímil es todo el diálogo que crea 

el autor desde esa realidad.

Existen otras marcas de la cultura social que se definen en las fiestas de los santos, 

como “en la noche del santo de doña Juana Pabla Carrillo (24 de junio), los fieles 

caminaban sobre las brasas ardientes sin quemarse”. (p. 79). La fiesta de san Juan se ha 

vuelto muy tradicional en Paraguay a través de los juegos y las comidas típicas.  Sin 
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embargo, también Elisa infunde, por ejemplo, la práctica de tomar el té. Cuando Elisa le dice

a Francisco que iba a invitar a tomar el té a Francisca Garmendia, el hombre palideció. “No 

le faltaba ingenio para apreciar el filo de esas palabras, pero le faltaba el ejercicio del 

ingenio, gimnasia diaria en círculos parisinos, práctica imposible en los asuncenos a causa 

del miedo a la autoridad”. (p. 127), remarcaba el peluquero.

El libro cuenta que el general Francisco Solano en realidad fue hijo de su padrino 

Lázaro Rojas, quien hizo un trato con don Carlos ofreciéndole una esposa y una estancia. 

Generalmente, los historiadores antilopistas son de esta versión, pero no peca de 

industrioso Rodríguez Alcalá para elevar esa información en su novela, una práctica social 

recurrente en un país con ausencia de verdaderos padres. El mismo general López no 

formó una sola familia. 

En la sociedad asuncena, los hombres del Club Nacional vestían como marqueses, 

las mujeres organizaban fiestas de máscaras, mientras “crecía el número de policías y 

mendigos en las calles”. (p. 234). La sociedad estaba definida por el servicio militar y el 

espionaje. Todos eran espías para quedar bien con el gobierno.  Alguien entró a la casa de 

Berny. Quizás pensaba que quería matar a Pancho. La muerte por arsénico era otra arma, 

según Berny, para acabar con el enemigo, no había médicos en Asunción para detectar el 

arsénico en el cuerpo, el doctor inglés Stewart no contaba con los medios necesarios en el 

Paraguay. 

Esta cultura social en la que Berny se mueve en Asunción, lo impulsa de nuevo al 

deseo de llevar a Pancha a Buenos Aires para esconderla de las garras del general.  Elisa 

le impide viajar avisándole por medio de Dolores Urdapilleta. El general Francisco Solano 

López siempre lo sabe todo.  La novela da un salto hasta ya la finalización de la Guerra 

Grande. Asunción había quedado destruida y Berny, que volvía de Buenos Aires, busca a 

Pancha, pero Elisa solo protesta por sus propiedades, Pancha había muerto, sentenciada 

junto con los Barrios, por el delito de conspiración.
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Conclusión 

Rodríguez Alcalá tampoco se olvida de los paraguayos que son expulsados del país,

que son despojados del círculo de los López, de los sin tierra, de los campesinos sufrientes 

en los yerbales, de las mujeres coartadas de libertad como Pancha. La víctima a veces se 

criminaliza a sí misma, “nosotros tenemos la culpa, nacimos pobre, ignorantes, aldeanos”, 

pero no es el caso de Pancha, aunque sea una parábola de la sumisión de un pueblo. 

Quienes escriben la historia son los ricos, los que tienen el poder. En la novela Hijo de 

Hombre, Augusto Roa Bastos escribe una historia de los de abajo y Rodríguez Alcalá 

escribe la novela de los de arriba, los políticos que están definiendo el destino de la patria.

Los periódicos de la época, Eco del Paraguay y el Semanario son completamente 

manejados por el presidente López. En este gobierno de opresión, explotación y de sangre, 

los signos retratados por Rodríguez Alcalá se convierten en muchas contradicciones en 

contra de los López.  Toda generación es contradictoria y siempre habrá opiniones a favor y

en contra. Cada una de las civilizaciones tiene sus excesos y sus contradicciones.  A veces 

un escritor quiere resolver un enigma histórico y acude a una novela para solucionar ese 

enigma y puede que la ficción complete la parte de historia que falta.  Don Carlos Antonio 

López será elogiado por muchos y por otros será sentenciado, de igual manera su hijo 

Francisco y en las manos del lector histórico y del lector literario de esta rica novela está 

posicionarse hacia la verdad de la cultura política del periodo.

La cultura nos prepara también para la muerte.  En esta novela, la muerte es la falta 

de libertad, pero al mismo tiempo la muerte es el sacrificio por la patria y por el honor. 

Pancha Garmendia es la representación de la imposibilidad para el poderoso, esta mujer 

estaba siempre rodeada de apresamientos, encierros, pero su libertad era interior. Lo que 

no puede obtener el cacique, el caudillo, el general y luego el presidente es esa mujer.
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