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RESUMEN

Este articulo explora, desde una perspectiva etnografica, los ilegalismos cotidianos que estructuran la vida
econdmica y social en Ciudad del Este, Paraguay. A partir de observaciones participantes y entrevistas informales
realizadas entre enero y marzo de 2025, se describen y analizan las modalidades de ilegalismo que operan en torno
al Puente de la Amistad: el servicio de traslado de mercaderias que evade controles aduaneros brasilefios, las
dindmicas de circulacion vehicular en la frontera, y las redes de paseros que articulan el comercio transfronterizo.
El analisis se fundamenta en el concepto foucaultiano de gestion diferencial de los ilegalismos, argumentando que
Ciudad del Este constituye un caso paradigmatico donde la ilegalidad no representa una desviacion del orden
urbano, sino su principio estructurador fundamental. La paradoja central que emerge de la observacion etnografica
es que los circuitos informales se presentan ante los usuarios como la opcion mas segura y confiable, invirtiendo
la logica convencional que asocia legalidad con seguridad. Los testimonios recogidos revelan un conocimiento
practico sofisticado sobre las asimetrias fronterizas y una legitimacion moral del contrabando como forma de
trabajo.
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ABSTRACT

This article explores, from an ethnographic perspective, the everyday illegalisms that structure economic and
social life in Ciudad del Este, Paraguay. Based on participant observations and informal interviews conducted
between January and March 2025, it describes and analyzes the modalities of illegalism operating around the
Friendship Bridge: merchandise transfer services that evade Brazilian customs controls, vehicle circulation
dynamics at the border, and the networks of paseros (smugglers) that articulate cross-border commerce. The
analysis draws on Foucault's concept of differential management of illegalisms, arguing that Ciudad del Este
constitutes a paradigmatic case where illegality does not represent a deviation from urban order but rather its
fundamental structuring principle. The central paradox emerging from ethnographic observation is that informal
circuits present themselves to users as the safest and most reliable option, inverting the conventional logic that
associates legality with security.
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Introduccion

"Aca el contrabando no es delito, es trabajo. Delito es no tener qué comer". Esta frase,
pronunciada por un pasero de 45 afios (E1-P) mientras cargaba bolsas de electronicos sobre sus
hombros en el Puente de la Amistad, condensa una cosmovision que desafia las categorias
juridicas convencionales. En Ciudad del Este, la segunda ciudad més importante del Paraguay,
la distincion entre lo legal y lo ilegal no opera como frontera moral sino como gradiente
practico, negociado cotidianamente por miles de actores que encuentran en los intersticios
normativos su modo de subsistencia.

Ciudad del Este, fundada en 1957 bajo el nombre de Puerto Presidente Stroessner,
representa uno de los fendmenos urbanos mas singulares de América Latina. En apenas seis
décadas, lo que era una selva impenetrable a orillas del rio Parané se transformo en uno de los
mayores centros comerciales del hemisferio occidental. La revista Forbes catalogd a Ciudad
del Este como el tercer centro comercial de compras mas importante del mundo, después de
Hong Kong y Miami (Norman, 2025). Segtn datos de la Camara de Comercio y Servicios de
Ciudad del Este, los shoppings de la ciudad facturan alrededor de 3.800 millones de dolares
anuales, aunque estimaciones extraoficiales elevan esa cifra a 5.000 millones (ABC Color,
2025).

Sin embargo, esta espectacular expansion econdomica se ha desarrollado sobre una base
que desafia las categorias convencionales de analisis urbano: la ilegalidad no como excepcion
sino como norma estructurante. Como sefiala Rabossi (2008) en su etnografia pionera sobre el
comercio de frontera, el binomio legal/ilegal resulta insuficiente para comprender las
dindmicas de una ciudad donde entre 30.000 y 40.000 personas cruzan diariamente el Puente
de la Amistad (Infobae, 2023), muchas de ellas participando en circuitos comerciales que
operan en los margenes de la legalidad formal. Un comerciante del microcentro, de origen
libanés y con mas de treinta afos en la ciudad (E2-C), lo explico con claridad: "Yo pago mis
impuestos acd, tengo todo en regla con Paraguay. Si el brasilefio quiere llevarse la mercaderia
sin pagar alla, ese es problema de Brasil, no mio. Yo vendo legal".

El presente articulo se propone contribuir a esta linea de investigacion mediante una
etnografia de lo que se denomina ilegalismos cotidianos: aquellas practicas que, siendo
formalmente ilegales, se han naturalizado hasta el punto de constituir el tejido mismo de la vida
urbana. Se retoma aqui el concepto foucaultiano de ilegalismos, entendidos no como simples
transgresiones a la ley, sino como formas socialmente articuladas de relaciéon con la
normatividad estatal que son gestionadas diferencialmente segiin actores, contextos y
relaciones de poder.

La pregunta que guia este trabajo es: ;como opera la ilegalidad como principio
organizador del espacio urbano y las relaciones sociales en Ciudad del Este? Para responderla,
el estudio se basa en observaciones participantes y conversaciones informales realizadas entre
enero y marzo de 2025, periodo durante el cual se transit6 regularmente por la zona fronteriza,
prestando especial atencidn a las interacciones cotidianas en torno al Puente de la Amistad.

Ilegalismos y gestion diferencial

El concepto de ilegalismos, desarrollado por Michel Foucault en Vigilar y castigar
(1975) y profundizado en su curso La sociedad punitiva (1973), ofrece herramientas analiticas
particularmente fértiles para comprender fendémenos como los que se observan en Ciudad del
Este. A diferencia de nociones como "delito" o "crimen", que presuponen la transgresion de un
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orden normativo estable, el término ilegalismo designa las formas plurales, historicamente
variables y socialmente diferenciadas en que los actores se relacionan con la ley.

Para Foucault, "la penalidad seria entonces una manera de administrar los ilegalismos,
de trazar limites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos, y hacer presion sobre
otros, de excluir a una parte y hacer util a otra" (2002, p. 277). Esta perspectiva resulta crucial
para el presente analisis porque permite desplazar la mirada desde la pregunta moralista (;por
qué la gente viola la ley?) hacia una pregunta socioldgica mas productiva: ;cémo se distribuyen
socialmente las tolerancias y las sanciones respecto a los diferentes ilegalismos?

Tal distribucion diferencial se hace evidente en la frontera. Un despachante de aduanas
paraguayo con veinte afios de experiencia (E3-F) declar6: "No es lo mismo un container que
pasa por el puerto que mil bolsitas que cruzan el puente. El container tiene papeles, tiene duefio
conocido, tiene responsables. Las bolsitas... /a quién vas a controlar? Son miles de hormiguitas.
El Estado no tiene capacidad, y ademads, si pards todo eso, parés la ciudad". Esta observacion
nativa coincide notablemente con la perspectiva foucaultiana: no se trata de que el Estado no
pueda controlar, sino de que gestiona diferencialmente los controles seglin escalas, actores y
contextos.

En el contexto de la Triple Frontera, varios investigadores han aplicado productivamente
este marco conceptual. Renoldi (2015) ha mostrado como los trabajadores fronterizos "sortean
sus vidas" entre la legalidad y la ilegalidad, evidenciando las tramas que difuminan la frontera
moral entre lo aceptable y lo inaceptable desde la perspectiva estatal. Rabossi (2004, 2008,
2011), por su parte, ha etnografiado el comercio en Ciudad del Este como un emprendimiento
cotidiano que gestiona margenes de legalidad y oportunidad para la subsistencia, identificando
las diversas categorias de actores —sacoleiros, mesiteros, muambeiros, laranjas, turistas-
compristas— que conforman el ecosistema comercial fronterizo. Cardin (2006, 2013) ha
analizado los mecanismos especificos del contrabando y el trafico, mostrando su articulacion
con estructuras econdmicas mas amplias y la precarizacion laboral en el capitalismo
contemporaneo.

Asi, dicho articulo, se inscribe en dicha tradicidon, pero propone un énfasis particular:
analizar como los ilegalismos no solo son tolerados o gestionados, sino como llegan a
constituirse en la infraestructura misma de la vida urbana, ofreciendo paraddjicamente
garantias de seguridad que el Estado no provee.

Ciudad del Este: génesis historica de una economia fronteriza

Para comprender la centralidad de los ilegalismos en Ciudad del Este es necesario
considerar su particular génesis historica. La ciudad fue fundada el 3 de febrero de 1957
mediante decreto del presidente Alfredo Stroessner, inicialmente con el nombre de Puerto Flor
de Lis y posteriormente rebautizada como Puerto Presidente Stroessner (ABC Color, 2024). La
fundacién respondid a un proyecto geopolitico orientado a establecer presencia estatal
paraguaya en una zona de frontera estratégica. Como sefiala el historiador Fidel Miranda Silva,
la fundacion buscaba "poner freno a un eventual avance de los brasilefios hacia Paraguay",
estableciendo un puerto sobre el Parand que permitiera "colocar una bandera paraguaya e
instalar al menos una institucion" (citado en ABC Color, 2024).

Un comerciante de 78 afos (E4-C), quien llegé a la ciudad en 1968, record6 en entrevista
aquellos primeros tiempos: "Esto era monte puro, no habia nada. Vinimos porque decian que
iba a haber oportunidades con el puente. Al principio vendiamos a los obreros de Itaipu,
después empezaron a venir los brasilefios. Nadie preguntaba de papeles, de impuestos... €so
vino después, cuando ya estaba todo armado". Su testimonio ilumina un aspecto crucial: la

143



NEMITYRA, Revista Multilingiie de Lengua, Sociedad y Educacion Vol. 7, Num. 3 — DICIEMBRE 2025

economia informal no fue una degeneracion de un orden previo, sino la matriz originaria sobre
la cual se desarroll6 la ciudad.

La inauguracion del Puente de la Amistad en 1965 transformo radicalmente el destino de
la ciudad. Esta infraestructura, que conect6 a Paraguay con Brasil y, a través de la BR-277, con
el puerto de Paranagud en el Atlantico, creo las condiciones para el desarrollo de un intenso
comercio fronterizo (Ultima Hora, 2025). Lo que comenzd como compras minoristas de
brasilefios aprovechando los menores precios paraguayos (los llamados sacoleiros o
"bolseros") se fue complejizando hasta conformar una economia de escala regional con
multiples actores: importadores, comerciantes mayoristas y minoristas, mesiteros (vendedores
ambulantes en mesas callejeras), paseros (personas que transportan mercaderia a través de la
frontera) y laranjas (quienes prestan su cupo de importacion a terceros).

Una mesitera de 52 afios (E5-M), quien trabaja en la zona del microcentro, explicé la
logica del sistema: "Acé cada uno tiene su funcion. El importador trae la mercaderia de China,
de Miami. El comerciante grande compra por container. El comerciante chico compra del
grande. Nosotros, los mesiteros, compramos del chico y vendemos al menudeo. Y el pasero
lleva del otro lado. Es una cadena, ;entendes? Si se corta un eslabdn, se para todo". Esta
descripcion nativa revela la complejidad organizacional de un sistema que, visto desde afuera,
podria parecer cadtico.

La construccion de la represa de Itaipu (1974-1984) aceler?6 el crecimiento demografico
de la regidn, atrayendo trabajadores de todo Paraguay y generando una explosion urbana sin
precedentes (ABC Color, 2024). Pero fue el régimen de zona franca el que definio la identidad
econémica de Ciudad del Este: productos electronicos, perfumes, textiles y articulos
importados de Asia llegaban al puerto libre paraguayo para ser comercializados principalmente
a consumidores brasilefios, en una economia que operaba sistematicamente en los intersticios
de las regulaciones aduaneras de ambos paises.

Un funcionario municipal (E6-F), que solicitdé mantener su anonimato, ofreci6 una
reflexion reveladora: "La ciudad se fundod para afirmar soberania, pero crecio por el comercio.
Y el comercio aca siempre fue asi, en la frontera entre lo formal y lo informal. Si querés
entender Ciudad del Este, tenés que entender que la informalidad no es el problema, es la
soluciéon que encontrd la gente para vivir". Esta perspectiva institucional, que reconoce la
funcionalidad de lo informal, resulta significativa para comprender la gestion diferencial de los
ilegalismos.

Consideraciones metodologicas

El trabajo de campo que sustenta este articulo se realiz6 entre enero y marzo de 2025,
mediante observacion participante informal durante transitos regulares por la zona fronteriza
entre Ciudad del Este y Foz de Iguazl.. Esta modalidad metodologica, cercana a lo que
Brockmann (2011) denomina "observacion participante de corta duracion", resulta
particularmente apropiada para el estudio de fendmenos que se desarrollan en espacios publicos
y semipublicos como las carreteras, puentes y puestos de control.

Las observaciones se concentraron en tres escenarios principales: el corredor vehicular
que conduce al Puente de la Amistad desde el lado brasilefio; el microcentro comercial de
Ciudad del Este; y los alrededores de la zona aduanera. En estos espacios se mantuvieron
conversaciones informales con diversos actores: paseros (n: 8), vendedores ambulantes (n: 4),
comerciantes establecidos (n: 5), compradores brasilefos (n: 6), conductores de transporte (n:
3) y funcionarios (n: 3).

144



NEMITYRA, Revista Multilingiie de Lengua, Sociedad y Educacion Vol. 7, Num. 3 — DICIEMBRE 2025

Siguiendo los principios éticos de la investigacion etnografica, todos los nombres
utilizados en este articulo son cddigos. Los informantes se identifican mediante un sistema
alfanumérico que indica el nimero de entrevistado y su categoria: P (pasero/a), (comerciante),
M (mesitero/a), F (funcionario/a), B (comprador brasilefio), T (transportista). Asimismo, se
han omitido o modificado detalles que pudieran permitir la identificacion de los informantes,
particularmente cuando sus testimonios refieren a actividades que podrian exponerlos a
sanciones legales.

Una limitacion metodologica que debe explicitarse es que las observaciones se realizaron
desde la posicion de un transeunte paraguayo, lo cual implica un acceso diferencial a ciertos
circuitos. Como se vera en el analisis, varios de los servicios informales observados se ofrecen
especificamente a brasilefios y no a paraguayos, lo cual restringe las posibilidades de
observacion participante en sentido estricto para algunos fenémenos. Sin embargo, esta misma
selectividad constituye un dato etnografico relevante.

Ilegalismos en accion: escenas etnograficas

El servicio de traslado: seguridad en la ilegalidad

En el lado brasilefio, a aproximadamente tres kildémetros de la entrada al Puente de la
Amistad, la carretera comienza a estrecharse y el trafico vehicular aumenta progresivamente,
generando tiempos de espera cada vez mayores. El calor himedo caracteristico de la region —
que en enero puede superar los 40 grados de sensacion térmica— crea un ambiente propicio
para la pérdida de paciencia, materializada en adelantamientos indebidos, bocinazos e insultos
entre conductores.

En este contexto emergen hombres caminando entre los autos. A primera vista actian
como vendedores ambulantes, ofreciendo agua, hielo y comida rapida. Un vendedor de 34 afios
(E7-M) explico: "El agua se vende sola con este calor. Pero eso es solo para pasar el rato, lo
que deja plata de verdad es el otro servicio". El "otro servicio" al que refiere es el sistema de
traslado de mercaderias.

Entre los vendedores circulan otros individuos sin oferta explicita. A diferencia de los
primeros, estos no muestran interés en los automoéviles con matricula paraguaya; se concentran
exclusivamente en los vehiculos brasilenos. Son numerosos, superando féacilmente los
cincuenta, distribuidos a lo largo de todo el corredor. Tocan los vidrios de los conductores,
piden atencion. Algunos automovilistas los ignoran; otros hacen caso. Es entonces cuando
aparece la proposicion, registrada en multiples ocasiones durante el trabajo de campo:

" Va de compras? Recuerde que va a tener problemas a su regreso. Estan controlando
mucho en el puente y pasar cosas es muy dificil de manera particular. Estacione su auto
y nosotros le trasladamos. Compre lo que quiera, luego le hacemos pasar sin problemas.
Va a ser mucho mas rapido y seguro."

Un conductor brasilefio de Curitiba (E8-B), que aceptd conversar mientras esperaba,
explico sus razones para utilizar el servicio: "Ya vine tres veces. La primera vez intenté pasar
yo solo y me sacaron todo en la aduana, perdi como dos mil reales. Ahora pago el servicio y
listo, no tengo dolor de cabeza. Sale mas barato que perder la mercaderia". Cuando se le
pregunt6 si no le generaba desconfianza dejar su auto con desconocidos, respondid: "Al
principio si, pero ellos viven de esto. Si te roban una vez, no volvés mas. El negocio de ellos
es que vos vuelvas".
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El servicio ofertado es notablemente completo. Aunque se basa en la informalidad —
pues la unica garantia es la palabra de un sujeto completamente desconocido— toda la
propuesta se articula en torno a la nocion de seguridad: seguridad en dejar el auto estacionado
en el lado brasilefio sin que le pase nada; seguridad en pasar rapido el puente, sin mucho ajetreo;
seguridad en comprar lo que se quiera; y finalmente, seguridad en que ese conjunto de
adquisiciones pasara sin el sobresalto de las autoridades brasilefias.

Un operador del servicio de traslado (E9-P), con quien se logrd establecer una
conversacion mas extensa, explico la l6gica del negocio: "Nosotros conocemos todo. Sabemos
cuando hay operativo y cuando no, sabemos qué funcionarios estan de turno, sabemos por
donde pasar cada cosa. El brasilefio viene una vez por mes, dos veces... /cOmo va a saber todo
eso? Nosotros vivimos acd, esto es nuestro trabajo de todos los dias". Ante la pregunta sobre
los riesgos, respondi6 con naturalidad: "Riesgo hay siempre, pero nosotros sabemos manejarlo.
Ademas, si algo sale mal, el que pierde es el cliente, no nosotros. Por eso cobramos por
adelantado".

Este ilegalismo, fundamentado en el paso de productos sin el debido pago de cargas
impositivas, antes de generar desconfianza e intranquilidad, se configura asi como la opcion
mds segura y confiable para quien quiere adquirir productos del lado paraguayo. Aunque un
nimero importante de personas rechaza la oferta, igual cantidad la acepta. El paisaje se
transforma en un conjunto de autos brasilefios estacionados: aquellos cuyos conductores fueron
de compras bajo esta modalidad.

Lo que resulta analiticamente significativo es la inversidn semantica que opera en tal
dispositivo: el control estatal (la aduana brasilefia) aparece como fuente de incertidumbre y
riesgo, mientras que el circuito informal se presenta como proveedor de previsibilidad y
seguridad. Esta inversion no es meramente discursiva; se sustenta en una infraestructura
material (estacionamientos, redes de paseros, rutas de traslado) y en un conocimiento practico
acumulado que efectivamente permite cumplir lo prometido en la mayoria de los casos.

Una compradora brasilefia de Sao Paulo (E10-B) sintetizé esta 16gica: "Es paraddjico,
(no? Uno se siente mas seguro con el ilegal que con el legal. Pero es que el legal te saca todo,
y el ilegal te garantiza que pasa. ;Con quién vas a ir?". Su testimonio ilustra como la
racionalidad practica de los usuarios no se guia por categorias juridicas abstractas sino por
calculos concretos de riesgo y beneficio.

La red de paseros: oficios de frontera

El corazéon del sistema de ilegalismos lo constituyen los paseros: personas que
transportan mercaderia a través de la frontera evadiendo los controles aduaneros. Segun datos
de la Fiscalia especializada paraguaya, entre 2.500 y 3.000 personas cruzan diariamente el rio
bajo la modalidad del contrabando hormiga, y el 20 al 30 por ciento de la poblacion de los
barrios cercanos a los puertos clandestinos trabaja como pasero (Infobae, 2023).

Un ex pasero de 42 afios (E11-P), quien ahora trabaja como comerciante, describié su
trayectoria: "Empecé a los 13 afios, como todos acd. Mi papa era pasero, mi abuelo era pasero.
Es lo que se hace en el barrio, es lo que uno conoce. A los 20 ya tenia mi propia cuadrilla,
coordinaba a diez muchachos". Cuando se le pregunt6 por qué dejé la actividad, explico: "Me
cansé. Es duro el trabajo, cargas peso todo el dia, a veces te mojan en el rio, a veces te corren
los milicos. Junté algo de plata y puse el negocio. Pero no reniego, el contrabando me dio de
comer muchos afios". Este testimonio coincide con datos periodisticos que describen la
actividad de pasero como "un legado que en ocasiones se trasmite de generacion en generacion"
(RT, 2019).
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Asi, la transmision intergeneracional del oficio fue un tema recurrente en las
conversaciones. Varios informantes mencionaron haber aprendido de sus padres o familiares.
Un pasero de 35 afios (E14-P) senalo: "Aca es asi desde siempre. Mi viejo me ensefid los
caminos, yo le ensefio a mi hijo. No es que uno elige esto, es lo que hay. ;Qué otro trabajo vas
a conseguir sin estudio?". Esta naturalizacién del contrabando como opcion laboral legitima
desafia las narrativas que lo presentan como desviacion moral y coincide con la caracterizacion
periodistica de que "la cultura del contrabando estd completamente arraigada en una sociedad
que considera la actividad de pasero como un trabajo normal" (RT, 2019).

La organizacion del trabajo de los paseros revela una sofisticacion notable. Existen
jerarquias, especialidades (algunos cruzan por el puente, otros por el rio, otros por los pasos
ciegos), tarifas diferenciadas segun el tipo de mercaderia y el nivel de riesgo, y sistemas de
compensacion. Un pasero activo de 28 afios (E12-P) explico: "No es que agarras una bolsa y
cruzas nomas. Hay que saber a qué hora, por donde, con quién. Hay que conocer a la gente de
acay de alla. Si no sabés, te queman en un dia".

Las mujeres también participan activamente en estos circuitos. Las paseras o cuperas
(quienes utilizan su cupo legal de importacion para terceros) constituyen un segmento
importante, denominadas también "laranjas" en la literatura especializada (Rabossi, 2004). Una
cupera de 55 anos (E13-P) relatd: "Yo cruzo todos los dias con mi cupo. Compro lo que me
piden, lo paso legal porque es mi cupo, y del otro lado me pagan. Es legal, técnicamente. Uso
mi derecho". Esta practica, que aprovecha los margenes de la normativa vigente, ilustra la zona
gris entre lo legal y lo ilegal.

La circulacion vehicular: orden en el caos

Un tercer ilegalismo observable cotidianamente se refiere a las modalidades de
circulacion vehicular en torno al puente. El Puente de la Amistad, con sus 552 metros de
longitud, constituye un embudo por el cual transitan diariamente mas de 40.000 vehiculos y
20.000 peatones (Infobae, 2023). Esta saturacion estructural genera condiciones de congestion
extrema, particularmente en horarios pico.

En este contexto, las normas formales de transito resultan sistematicamente suspendidas.
Los adelantamientos por carriles no habilitados, el uso de banquinas, las maniobras de insercioén
forzada y la negociacion gestual entre conductores constituyen la norma antes que la excepcion.
Un taxista con quince afios de trabajo en la frontera (E15-T) explico: "Las reglas del puente no
son las reglas de transito. Aca hay otras reglas. Si vos esperas tu turno como dice la ley, no
cruzas nunca. Tenés que meterte, tenés que negociar. Es otra logica".

Pero lo significativo es que este aparente caos estd lejos de ser andmico: opera segun
reglas implicitas pero efectivas, un orden practico que los usuarios habituales conocen y
reproducen. "Hay codigos", continu6 el mismo informante (E15-T): "El camion grande tiene
prioridad sobre el chico. El que viene cargado tiene prioridad sobre el vacio. El que va para
Paraguay tiene prioridad sobre el que vuelve. El mototaxista pasa por donde puede, pero no te
choca. Todo el mundo sabe".

Los paseros a pie, que cruzan el puente cargando mercaderia sobre sus espaldas, tienen
sus propios codigos de circulacion. Se observaron grupos que caminaban en fila, coordinados,
ocupando el borde de la calzada. "Es por seguridad", explicé uno de ellos (E16-P). "Si vamos
ordenados, los autos nos ven y no nos pisan. Si cada uno va por su lado, es un quilombo y
alguno se lastima". Este orden emergente, no sancionado por ninguna autoridad formal, resulta
funcionalmente eficaz.
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Los camiones de carga, cuyo transito esta formalmente regulado por horarios, operan en
realidad segun arreglos mas complejos. Un camionero brasilefio (E17-T) comento: "La norma
dice que podemos cruzar después de las siete de la noche. Pero si hay mucho movimiento, no
te dejan pasar igual. Y si conocés a alguien, pasas a cualquier hora. Es asi".

Este ilegalismo ilustra otro aspecto de la gestion diferencial: no se trata simplemente de
que el Estado no pueda hacer cumplir las normas, sino de que existe una tolerancia activa, una
administracion del desorden que permite el funcionamiento de la economia fronteriza. Un
agente de transito paraguayo (E18-F), en una conversacion informal, lo expres6 con claridad:
"Si yo aplico el reglamento, paro todo el comercio de la ciudad. ;Y después qué? Me echan a
mi y ponen a otro que no aplique. Es mejor dejar que fluya y solo intervenir cuando hay
accidente".

El microcentro: geografia del ilegalismo

El microcentro comercial de Ciudad del Este constituye un espacio donde los ilegalismos
adquieren materialidad espacial. En un area de aproximadamente veinte manzanas se
concentran miles de comercios, desde grandes galerias con aire acondicionado hasta precarios
puestos callejeros cubiertos con lonas. Segtin datos de la Camara de Comercio, existen mas de
400.000 metros cuadrados de construccidén comercial en la zona (ABC Color, 2025).

Un comerciante de origen libanés, de segunda generacion (E19-C), describi6 la logica
espacial: "En las galerias grandes estan los mayoristas, los que venden por container. Afuera,
en la calle, los mesiteros, que venden al menudeo. Mas allé, los vendedores mas pobres que
venden lo que pueden. Cada uno en su lugar, cada uno con su cliente". Esta distribucion
espacial refleja y reproduce la jerarquia econdmica del comercio fronterizo documentada por
Rabossi (2008).

Los mesiteros ocupan un lugar particularmente interesante en este ecosistema.
Formalmente, muchos operan sin licencia comercial, ocupando espacio publico sin
autorizacion. Sin embargo, su presencia es tolerada e incluso funcional al sistema. Una mesitera
de 48 afios (E20-M) explicéd: "Nosotros somos la cara del comercio. El brasilefio viene, ve los
precios en la calle, después entra a las galerias. Si no estuviéramos nosotros, muchos ni
entrarian. Somos como la publicidad".

La relacion con las autoridades municipales es ambivalente. Periddicamente hay
operativos de "ordenamiento" que desplazan a los mesiteros de ciertas zonas. Pero estos
desplazamientos son negociados y temporarios. Un mesitero veterano (E21-M) relatd: "Ellos
hacen su show para la prensa, nosotros nos corremos unas cuadras, y en una semana volvemos.
Es teatro. Ellos saben que no nos pueden sacar, y nosotros sabemos que tenemos que dejarlos
hacer como que nos sacan. Asi funciona".

Discusion: la ilegalidad como estructura

Las escenas etnograficas descritas y los testimonios recogidos permiten avanzar algunas
proposiciones analiticas sobre el lugar de los ilegalismos en la configuracion urbana de Ciudad
del Este. La Tabla 1 sintetiza los principales hallazgos organizados segun tipo de ilegalismo,
actores involucrados, l6gica operativa y formas de legitimacion.
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Tabla 1. Sistematizacion de ilegalismos cotidianos en Ciudad del Este

TIPO DE ACTORES LOGICA LEGITIMACION  GESTION
ILEGALISMO PRINCIPALES OPERATIVA ESTATAL
Servicio de Operadores,  Conocimiento experto Provision de Tolerancia tacita;
traslado compradores sobre controles; red seguridad y control selectivo
brasilefios de contactos; previsibilidad ante
infraestructura de  incertidumbre estatal
estacionamiento
Contrabando Paseros, Transmision "Es trabajo, no Gestion
hormiga cuperas/laranjas, | intergeneracional; delito"; economia diferencial:
(paseros) familias de barrios especializacion por moral de subsistencia decomiso a
riberefios rutas; organizacion en pequefios,
cuadrillas tolerancia a
grandes
Circulacion Conductores, Reglas implicitas de = Necesidad practica No aplicacion
vehicular camioneros,  prioridad; negociacion ante saturacion; "si deliberada;
mototaxistas, gestual; codigos de | esperas, no cruzas" | intervencion solo
peatones circulacion peatonal ante accidentes
Comercio Mesiteros, Ocupacion negociada Funcionalidad = Operativos ciclicos
callejero vendedores del espacio; jerarquia comercial: "somos la de
(mesiteros) ambulantes, |espacial; organizacion publicidad" "ordenamiento";
sindicatos gremial retorno negociado
informales

Fuente: Elaboracion propia a partir de trabajo de campo (enero-marzo 2025)

En primer lugar, los ilegalismos observados no constituyen desviaciones de un orden
normativo que funcionaria "normalmente" en su ausencia. Por el contrario, son ellos mismos
el principio de organizacion del espacio y los intercambios. La pregunta no es por qué hay tanto
contrabando en Ciudad del Este, sino como seria posible una ciudad como Ciudad del Este sin
el contrabando. Como expres6 el funcionario municipal (E6-F), "la informalidad no es el
problema, es la solucion". Esta perspectiva nativa coincide con el argumento tedrico: los
ilegalismos son estructurantes, no derivados.

En segundo lugar, la paradoja de la seguridad merece atencion tedrica. En las narrativas
convencionales, la legalidad se asocia con la proteccion y la ilegalidad con el riesgo. En Ciudad
del Este, esta asociacion se invierte: es el circuito informal el que ofrece garantias (de traslado,
de paso, de proteccion de la mercaderia), mientras que el circuito formal (el control aduanero)
representa la incertidumbre y el peligro de pérdida. Como lo expres6 la compradora brasilefia
(E10-B): "Uno se siente mas seguro con el ilegal que con el legal". Esta inversion se sustenta
en la capacidad efectiva de los operadores informales para cumplir sus promesas, capacidad
que depende de arreglos con actores estatales.

En tercer lugar, la selectividad de algunos servicios (ofrecidos a brasilefios pero no a
paraguayos) y la sofisticacion organizacional de las redes de paseros revelan que no se esta
ante una informalidad primitiva o cadtica. Los operadores del sistema poseen un conocimiento
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experto sobre las asimetrias legales, fiscales y practicas entre ambos paises. Como lo expresé
el operador de traslados (E9-P): "Nosotros conocemos todo. Sabemos cuando hay operativo,
qué funcionarios estan, por donde pasar cada cosa". Este saber practico, acumulado
colectivamente, constituye un capital especifico del trabajo fronterizo.

En cuarto lugar, los testimonios revelan una dimension moral del ilegalismo que merece
ser destacada. La frase "el contrabando no es delito, es trabajo" (E1-P) condensa una
legitimacion ética de la practica basada en la necesidad econdmica y la ausencia de alternativas.
Esta legitimacion responde a una economia moral (Thompson, 1971) donde el sustento de la
familia justifica transgresiones a normas estatales percibidas como injustas o ajenas.

Finalmente, dichas observaciones dialogan con el concepto de Hernando de Soto del
"otro sendero" —referencia explicita en el titulo de este articulo— pero también lo desplazan.
Para De Soto (1986), la informalidad representa un capitalismo popular que el Estado deberia
reconocer y formalizar. La perspectiva aqui desarrollada, mas cercana a Foucault, sugiere que
la relacion entre legalidad e ilegalidad no es de oposicion sino de mutua constitucion: los
ilegalismos son administrados, tolerados y aprovechados por el propio Estado, no solo evadidos
o combatidos. La "formalizacion" que De Soto propone desconoce esta codependencia
estructural.

Conclusiones

Ciudad del Este constituye un laboratorio excepcional para el estudio de los ilegalismos
como fendmeno urbano. Las observaciones etnograficas y los testimonios aqui presentados
sugieren que esta ciudad representa un caso limite —pero no una anomalia— de un patrén mas
general: la copresencia estructural de circuitos legales e ilegales en las economias fronterizas
latinoamericanas.

El analisis de los ilegalismos cotidianos —el servicio de traslado, las redes de paseros,
las modalidades de circulacion vehicular, la organizacion espacial del microcentro— revela
hallazgos que desafian el sentido comun sobre la informalidad. Primero, que la ilegalidad opera
como principio estructurador del espacio urbano, no como su deformacion. Segundo, que los
circuitos informales producen efectos de seguridad que invierten la asociacion convencional
entre legalidad y proteccion. Tercero, que estos dispositivos suponen un conocimiento
sofisticado y una organizacion compleja que desafia las imagenes del contrabando como
actividad primitiva. Cuarto, que existe una economia moral que legitima los ilegalismos como
forma de trabajo ante la ausencia de alternativas.

Los testimonios de los actores —paseros, comerciantes, compradores, funcionarios—
convergen en una vision pragmatica donde las categorias juridicas resultan secundarias frente
a las necesidades de subsistencia y acumulacion. Las expresiones recurrentes —"Es lo que
hay", "asi funciona", "todo el mundo sabe"— sefalan la naturalizacion de un orden que, visto
desde el exterior, aparece como desviacion pero que, vivido desde el interior, constituye la
normalidad misma.

Estos hallazgos tienen implicaciones tanto tedricas como practicas. Teoricamente,
refuerzan la necesidad de superar el binomio formal/informal para pensar las economias
urbanas contemporaneas, particularmente en contextos fronterizos. El concepto foucaultiano
de gestion diferencial de los ilegalismos ofrece herramientas mas productivas que las
perspectivas moralizantes o legalistas. Practicamente, sugieren que las politicas de
"formalizacion" o "combate al contrabando" que no consideren la funcionalidad estructural de
estos circuitos estan condenadas al fracaso o a efectos perversos que afectan a los sectores mas
vulnerables sin modificar las condiciones que reproducen los ilegalismos.
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En ultima instancia, Ciudad del Este invita a repensar categorias que suelen darse por
sentadas. En un espacio donde la actividad de pasero se transmite de generacion en generacion
como un oficio legitimo, donde un agente del Estado reconoce que aplicar la ley "pararia todo
el comercio”, las fronteras entre lo legal y lo ilegal, entre el orden y el desorden, entre la
seguridad y el riesgo, revelan su cardcter socialmente construido y politicamente negociado. El
"otro sendero” no es una desviacion del camino principal: es, para miles de personas, el tnico
camino disponible.
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