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RESUMEN

Este articulo tiene por objetivo desarrollar la tematica de la maternidad, a partir de la representacién de los
personajes que desempefian los papeles de madres en la narrativa de la escritora mexicana Brenda Navarro. El
corpus preve la obra Casas Vacias, originalmente publicado en 2018, con versién en portugués de 2022, por la
editora Dublinense para TAG livros, y el referencial tedrico cuenta con los estudios de Simone de Beauvoir, en O
segundo sexo. La investigacion es resultado de los estudios que desarrollan como las madres defienden la vida de
los hijos y las posibilidades de sus emancipaciones. En comdn, todas son mujeres que viven sus vidas en una
condicién impuesta por otro, sea por la sociedad, sea por sus limitaciones. En suma, la maternidad es un
compromiso, como defiende Beauvoir, y en la narrativa destacada esa responsabilidad también nutre sentimientos
como culpa, miedo y negligencia.
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ABSTRACT

This paper develops the theme of motherhood from the representation of characters that play the role of mothers
in Mexican writer Brenda Navarro’s narrative. The corpus includes the novel Empty Houses, originally published
in 2018, with the translation into Brazilian Portuguese launched in 2022 by the publisher Dublinense/TAG Livros,
whereas the theoretical framework encompasses Simone de Beauvoir’s studies in The Second Sex. This research
arises from studies that focus on how mothers fight for the life of their children and the possibilities of their
emancipation. In common, they are all women living their lives in a condition imposed by someone else, be it
society or their own limitations. In summary, motherhood is, following Beauvoir, a commitment, and in the
narrative under analysis that responsibility also nourishes feelings such as guilt, fear and neglect.
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Introduccion

La relacion entre madres e hijos es una tematica comdn en la literatura. En el
psicoanalisis, Freud (2011) analiza como la relacion entre padres e hijos forma y direcciona el
sujeto social. Si la cuestion psicoanalitica es lo que se hace con lo que nos hacen, la
descendencia es fundamental para la constitucion del sujeto y sirve de norte para lo que somos
y lo que se puede ser.

Al pensar sobre las madres e hijas en la literatura, ya se ponen cuestiones relacionadas
al género. Si las mujeres son juzgadas por sus cuerpos y por sus condiciones de mujeres, y sSi
sus funciones sociales estan marcadas por sus papeles biologicos de sus existencias, se percibe
que la maternidad es un constructo presente en las narrativas y que necesita ser tematica de
discusion en las escrituras de mujeres.

En 1928, Virginia Woolf pensaba y escribia sobre el papel de la ficcion para las mujeres.
En su exitoso ensayo “Un cuarto propio”, ella defiende la importancia de la mujer tener su
propio espacio y recursos financieros para mantenerse y escribir ficcion, aunque eso fuera algo
inaccesible a la mayoria de las mujeres, justamente, por las condiciones impuestas. Para la
autora, la “pobreza de nuestro sexo” (Woolf, 2005) estan marcadas por las relaciones politico-
sociales:

Es igualmente inutil interrogar lo que habria pasado si Mrs. Seton y su madre y la madre
de ella hubieran acumulado enormes tesoros para dotar colegios y bibliotecas, porque,
en primer lugar, era imposible que ganaran dinero y en segundo, aunque hubiera sido
posible, la ley les negaba el derecho de poseer el dinero que pudieran ganar (Woolf,
2005).

Para la autora inglesa, la relacion entre la condicién creativa y la condicién financiera
es una cuestion presente en la literatura, pues “la independencia intelectual depende de cosas
materiales” (Woolf, 2005). En tratdndose de la escena femenina, siempre fuimos “pobres” por
cuenta de que los papeles sociales siempre estuvieron relacionados a una realidad doméstica.
Como esposas y madres, las mujeres deberian defender a sus casas, sus proles y sus maridos,
pero desde que todo eso ocurriese dentro de sus casas, dentro de ese territorio sagrado del
“hogar”.

Por ser la condicion femenina y la literatura “problemas no solucionados” (Woolf,
2005), Woolf escribié mucho sobre esa tematica. En el texto “Mulheres e fic¢do”, publicado
en la revista Forum, de Nueva York, la autora destaca, por ejemplo, como la ausencia de las
mujeres en la vida publica y en la Historia menosprecia y apaga las historias de nuestras
antepasadas:

de nossos pais sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma distincdo. Eles foram
soldados ou foram marinheiros; ocuparam tal cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas
maes, de nossas avos, de nossas bisavos, o que resta? Nada além de uma tradi¢cdo. Uma
era linda; outra era ruiva; uma terceira foi beijada pela rainha. Nada sabemos sobre elas,
a ndo ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o numero de filhos que tiveram
(Woolf, 2019, p. 10).

De hecho, sabemos de nuestra ancestralidad paterna y de sus posibles grandes
conquistas; pero la ascendencia de nuestras madres, abuelas y bisabuelas, aunque puedan
sernos mucho mas intimas, no logran contar ademas de las experiencias compartidas del hogar.
Para Woolf, esas historias estdn escondidas, pues “a resposta atualmente estd fechada em
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velhos diarios, afundada em velhas gavetas, meio apagadas na memoria dos antigos” (Woollf,
2019, p. 10).

Los “estranhos intervalos de siléncios” (Woolf, 2019, p. 10) de la escritura de mujeres
indican que esos silenciamientos fueron intencionales. Woolf indica que la sociedad impone
padrones que contribuye a esa invisibilizacion, pues “as leis e os costumes, ¢ claro, foram em
grande parte responsaveis por esas estranhas intermitencias de silencio e fala” (Woolf, 2019,
p. 11).

En otro texto, “Profissdes para mulheres”, proferido en la Sociedad Nacional de Auxilio
a las Mujeres, en 21 de enero de 1931, Woolf destaca como la literatura puede ser un terreno
arido para que el trabajo das mujeres encuentren fecundidad, aunque parezca que sea un campo
de experiencia cuyas condiciones de acceso faciliten a las mujeres en el oficio de escribir:

Porque o caminho foi aberto hd muitos anos [...], muitas mulheres famosas, e muitas
outras desconhecidas e esquecidas, chegaram aqui antes de mim, pavimentaram o
caminho e guiaram meus passos. Assim, quando comecei a escrever, encontrei poucos
obstaculos materiais em meu caminho. Escrever era uma profissdo honoravel e
inofensiva. A paz familiar ndo se via perturbada pelo riscar da pena. N&o implicava
nenhuma exigéncia para as despesas da familia. Por dez xelins e seis pences, uma
mulher pode comprar papel suficiente para escrever todas as obras de Shakespeare —
caso tenha em mente fazé-lo. Uma escritora ndo necessita de pianos nem modelos,
Paris, Viena e Berlim, mestres e amos. O papel para escrever ser barato é a razéo, claro,
de que as mulheres obtenham sucesso como escritoras antes de alcancarem o éxito em
outras profissdes. (Woolf, 2021, p. 136-137).

La escrita como profesién para las mujeres, aungque pueda ser accesible, es un espacio
de actuacion dificilmente conquistado por una mayoria. Woolf comenta que es como se hubiera
un “fantasma” entre la escritora y el papel en blanco, que aconseja que seamos dociles,
astuciosas y comprensivas: “vocé estd escrevendo sobre um livro escrito por um homem. Seja
compreensiva; seja terna; adule; engane; use todas as artes e astlcias de nosso sexo. Jamais
deixe que ninguém suspeite que vocé tem pensamento préprio. Acima de tudo, seja pura”
(Woolf, 2021, p. 139). Pero Woolf sentencia que es importante que ese “Anjo na Casa” (Woolf,
2021, p. 140), sea asesinado, pues la escrita de la autora no tiene lugar con una tal referencia:
“eu me voltei para ela e peguei pelo pescogo. Fiz o impossivel para a matar. [...] Se ndo a
tivesse matado, ela me mataria. Teria arrancado o coragdo de minha escrita” (Woolf, 2021, p.
139).

Los textos de Virginia Woolf consideran el papel de la escritura para las mujeres y
cuéles son los espacios de la literatura donde las mujeres pueden encontrar espacio y su propia
voz. En la escritura de Brenda Navarro, Casas Vacias, son los miedos y los traumas de las
madres que deben ser asesinados por la escrita, como la pérdida de un hijo y la potencialidad
de no tenerlo. Por medio de esta narrativa de la autora mexicana, este articulo analiza la
representacion de la existencia de mujeres madres y lo que significa la maternidad para cada
una de ellas y como reconstruirse a partir de situaciones que cuestionan y rompen con el papel
biolégico de madre.

Algunos puntos para basar la discusion

Simone de Beauvoir publica, en 1949, una referencia fundamental en la teoria feminista
francesa, bajo el titulo de El segundo sexo. En esta obra, la autora realiza una compleja
investigacion sobre las mujeres y sus condiciones plurales, en variadas areas de estudios, como
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la biologia, la historia, la sociologia y el psicoanalisis. Su trabajo empieza con la indagacién
“;0 que é uma mulher? ‘Tota mulier in utero: ¢ uma matriz’, diz alguém” (Beauvoir, 2009, p.
13). Para la autora: “se a funcdo de fémea ndo basta para definir a mulher, se nos recusamos
também a explicd-la pelo ‘eterno feminino’ ¢ se, no entanto, admitimos, ainda que
provisoriamente, que ha mulheres na Terra, teremos que formular a pergunta: o que € uma
mulher?” (Beauvoir, 2009. p. 15).

Beauvoir presenta inicialmente como las definiciones y las relaciones sociales entre
hombres y mujeres definen a las mujeres como un sujeto inferior, pues “a mulher determina-
se e diferencia-se em relacdo ao homem, e ndo este em relacdo a ela; a fémea € o inessencial
perante o essencial. O homem ¢ o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” (Beauvoir, 2009, p. 17).
En la primera parte de su obra se presentara los Destinos, a partir de las visiones biologica,
psicoanalitica e historica, la Historia y Los Mitos. Pero seré la segunda parte que el contenido
de este apartado se direcciona.

El volumen dos, titulado La experiencia vivida, destaca “como a mulher faz o
aprendizado de sua condicdo, como a sente, em que universo se acha encerrada, que evasoes
lhe sdo permitidas” (Beauvoir, 2009, p. 357). En el capitulo sobre las madres, la autora destaca
que socialmente se entiende que “¢ pela maternidade que a mulher realiza integralmente seu
destino fisiologico; ¢ a maternidade sua vocagdo ‘natural’” (Beauvoir, 2009, p. 645), pero
afirma que “particularmente, ha um século, mais ou menos, a fungdo reprodutora ndo é mais
comandada pelo simples acaso bioldgico: € controlada pela vontade” (Beauvoir, 2009, p. 645).

Aunque las emociones y transformaciones transcendentales que son conferidas a las
mujeres, como el hecho de poder generar y parir a los hijos son su naturaleza especifica,
Beauvoir observa que esa realidad puede no ser unanime: “que um escritor descreva as alegrias
e os sofrimentos de uma parturiente, é perfeito; que fale de uma abortante e logo o acusardo de
chafurdar na imundicie e de descrever a humanidade sob um aspecto abjeto” (Beauvoir, 2009,
p. 646). Para la autora, esa prerrogativa es cinica, pues afirma que en Francia los nimeros de
abortos y nacimientos serian semejantes (Beauvoir, 2009).

Beauvoir sinaliza que “a maternidade for¢ada leva a botar no mundo criancas doentias,
que os pais serdo incapazes de alimentar, que se tornardo vitimas da Assisténcia Publica, ou
‘criangas martires’” (Beauvoir, 2009, p. 646). Su argumento es que la mujer es llevada desde
siempre a comprender su existencia como a desempefiar el papel social principal de generar
hijos: “repetem a mulher desde a infincia que ela é feita para gerar e cantam-lhe o esplendor
da maternidade; os inconvenientes de sua condicdo — regras, doencas etc. —, o tédio das tarefas
caseiras, tudo € justificado por esse maravilhoso privilégio de por filhos no mundo” (Beauvoir,
2009, p. 654).

Ese papel social, sin embargo, despierta un mixto de sensaciones, pues esta
directamente relacionado a la realizacion personal de la mujer. Aungue la experiencia de estar
embarazada sea una manera de empoderarse, ya que “tornando-se mée por sua vez, a mulher
toma, de certo modo, o lugar daquela que a gerou: isso representa para ela uma emancipacao
total” (Beauvoir, 2009, p. 658), entenderse en este proceso va mas alla de un mero estado de
gracia, pues

A aceitacdo ou a recusa de concepc¢do séo influenciadas pelos mesmos fatores que a
gravidez em geral. No decurso desta, reavivam-se 0s sonhos infantis do sujeito e suas
angustias de adolescente; a gravidez € vivida de maneira muito diferente segundo as
relacfes que a mulher mantém com a mae, com o marido e consigo mesma (Beauvoir,
2009, p. 658).
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La autora desarrolla a lo largo del capitulo ideas muy pertinentes sobre el embarazo,
aborto y el papel de ser madre, poniendo estos temas en contra a las relaciones sociales,
psicoafectivas y morales de la mujer y su destino de generar hijos. Para Beauvoir, es importante
destacar la paradoja presente en la importancia de generar hijos y la representacion del papel
de esa mujer en el mundo social:

Em certo sentido, o mistério da encarnacdo se repete em cada mulher; toda crianca que
nasce é um deus que se faz homem: ndo poderia realizar-se como consciéncia e
liberdade se ndo viesse ao mundo; a mae se presta a esse mistério, mas ndo o comanda;
a suprema verdade desse ser que se forma em seu ventre Ihe escapa. E esse equivoco
que ela traduz por dois fantasmas contraditorios: toda mée tem a ideia de que o filho
sera um herdi; exprime assim seu deslumbramento & ideia de gerar uma consciéncia e
uma liberdade; mas teme também dar a luz um doente, um monstro, porque conhece a
horrivel contingéncia da carne e esse embrido que a habita é somente carne. Ha casos
em que um dos mitos vence, mas muitas vezes a mulher oscila entre um e outro
(Beauvoir, 2009, p. 664).

El miedo sufrido por las mujeres se pone en un duplo: de un lado, es un ser inmaculado
por cargar en el vientre el bendito fruto, pues “justificada pela presenga de um outro em seu
seio, ela goza enfim plenamente de ser ela propria” (Beauvoir, 2009, p. 668); de otro, depende
de una realidad social que siempre la subyugara por este papel materno. En este sentido, en la
madre despertara un estado de tornarse objeto de valor por su condicién de concepcion:

Satisfeita, a mulher conhece também o prazer de se sentir “interessante”, o que
constituiu seu maior desejo desde a adolescéncia; como esposa, sofria com sua
dependéncia em relagdo ao homem, agora ndo € mais um objeto sexual, uma serva;
encarna a espécie, é promessa de vida, de eternidade; os que a cercam, respeitam-na;
até seus caprichos tornam-se sagrados; o que a incita, ja o vimos, ¢ inventar “desejos”
(Beauvoir, 2009, p. 668).

La emancipacion politico-social de la mujer embarazada y, después, como madre, da a
su condicién de mujer algo potente socialmente, pero lleno de conflictos:

Ao mesmo tempo, entretanto, ha em toda jovem mée uma curiosidade maravilhada. E
um estranho milagre ver, ter em médos um ser vivo formado em si, saido de si. Mas que
parte teve exatamente a mée no acontecimento extraordinario que p&e na terra uma nova
existéncia? Ela o ignora. N&o existiria sem ela e no entanto ele Ihe escapa. H4 uma
tristeza espantada em vé-lo fora, separado de si. E quase sempre uma decepgdo. A
mulher gostaria de senti-lo seu tdo seguramente quanto a prépria méao: mas tudo o que
ele experimenta esta encerrado nele, ele é opaco, impenetravel, separado; ela ndo o
reconhece sequer, pois ndo 0 conhece; sua gravidez, ela a viveu sem ele: ndo tem
nenhum passado comum com esse pequeno estranho; esperava que ele Ihe fosse de
imediato familiar; ndo, € um desconhecido e ela fica estupefata com a indiferenca com
que o acolhe. Durante os devaneios da gravidez, ele era uma imagem, era infinito e a
mée representava em pensamento. Sua maternidade futura; agora é um individuozinho
finito e presente de verdade, contingente, fragil, exigente. A alegria de enfim vé-lo
presente, bem real, mistura-se a tristeza de que seja apenas isso (Beauvoir, 2009, p.
675).
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Beauvoir garantiza que no hay un instinto materno, ya que “a atitude da mae é definida
pelo conjunto de sua situagdo e pela maneira por que a assume” (Beauvoir, 2009, p. 679). Para
ella, “essa generosidade merece os louvores que os homens incansavelmente lhe outorgam;
mas a mistificacdo comeca quando a religido da maternidade proclama que toda mée é
exemplar” (Beauvoir, 2009, p. 682), destacando que “de costume, maternidade ¢ um estranho
compromisso de narcisismo, de altruismo, de sonho, de sinceridade, de ma-fé, dedicacéo e
cinismo” (Beauvoir, 2009, p. 682).

En tratandose de este estudio y el corpus de andlisis, se destaca la percepcion y la
particularidad que Simone de Beauvoir establece con relacién a las madres, pues la maternidad
no se basta para satisfacer a una mujer: solo la “mulher equilibrada, sadia, consciente de suas
responsabilidades ¢ a unica capaz de se tornar uma ‘boa mae’” (Beauvoir, 2009, p. 693). La
autora afirma que “uma tal obrigagdo nada tem de natural: a natureza ndo podera ditar nunca
ditar uma escolha moral; esta implica um compromisso, dar a luz ¢ assumir um compromisso”
(Beauvoir, 2009, p. 694). Ademas, se entiende que “afirmar que o filho ¢ o fim supremo da
mulher tem exatamente o valor de um slogan publicitario” (Beauvoir, 2009, p. 694).

Asi, a partir de lo expuesto, se observara las representaciones de las madres en la
narrativa Casas Vacias, de Brenda Navarro.

Las madres de Casas Vacias: traumas y no pertenecimentos

Brenda Navarro es una escritora, socidlogo y economista mexicana. Nacié el 26 de
febrero de 1982 en la Ciudad de México y actualmente vive en Madrid. Publicé dos novelas
Casas Vacias, en 2018, y Cenizas en la boca, en 2022, ambas con versiones ya publicadas en
Brasil. Casas Vacias es el corpus de este articulo.

Casas Vacias narra la historia de dos madres y sus complejas relaciones con sus hijos.
La historia se divide en tres partes y las voces de las dos mujeres se mezclan para contar sus
historias. En comun, un nifio: dos madres y un Unico hijo.

En las primeras lineas, el lector conoce la historia de una mujer que pierde a su hijo:

Daniel desaparecid tres meses, dos dias, ocho horas después de su cumpleafios. Tenia
tres afios. Era mi hijo. La ultima vez que lo vi estaba entre el subibaja y la resbaladilla
del parque al que lo llevaba por las tardes. No recuerdo mas. O si: estaba triste porque
Vladimir me avisaba que se iba porque no queria abaratar todo. Abaratar todo, como
cuando algo que vale mucho se vende por dos pesos. Esa era yo cuando perdi a mi hijo,
la que de vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otras, se despedia de un amante
esquivo que le ofrecia gangas sexuales como si fueran regalos porque €l necesitaba
aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa de madre. La que no vio.
(Navarro, 2018).

A lo largo de las partes de la narrativa, la madre cuenta como son sus dias a partir de la
desaparicion de su hijo, Daniel: “Te imaginas todo menos que un dia vas a despertar con la
pesadez de un desaparecido. (Qué es un desaparecido? Es un fantasma que te persigue como
si fuera parte de una esquizofrenia” (Navarro, 2018). Mientras cuenta la historia de la
desaparicion, también contara los sentimientos y angustias de una madre que no tenia ganas de
ser madre y que no sofiaba con este destino.
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La mujer cuenta que tiene una relacion conyugal con el padre de su hijo y, a partir de
un viaje a la casa de los suegros, que viven en Esparia, se descubre embarazada. Unido a esta
situacion, la hermana del marido es asesinada por el compafiero y la hija de la hermana pasara
a vivir con ellos en México. Asi, la mujer, antes un unico individuo, pasara a cuidar de dos
nifios y ser la madre de ambos.

Entonces, muchas veces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban que ella
me esperaba y que tenian que cerrar la escuela. Lo siento, les decia aunque el: Es que Nagore
no es mi hija se me quedaba en la lengua y colgaba ofendida de que me reclamaran la
maternidad no pedida y en un llanto que no aparecia pero que se manifestaba en un sofoco
abierto yo imploraba que queria ser Daniel y perderme con él, pero lo que en realidad sucedia
era que se me iba la tarde hasta que Fran volvia a llamar para recordarme que tenia que atender
a Nagore porque también era mi hija (Navarro, 2018).

El proceso de luto en relacion con la desaparicion del hijo se hace constante a lo largo
de la narrativa, pero se parece tornarse mas claro cuando la mujer pone en el papel su historia
y empieza a reconocerse a si misma. La relacion que tenia parece sofocarla y la hace buscar
otra experiencia amorosa, pero es este vacio de una falta de contacto del amante que la hace
quedarse nerviosa con el teléfono y los mensajes, lo que la distrae y Daniel sume. No ver mas
al hijo es también una forma de evidenciarle que tampoco a veia a ella misma, a las necesidades
de la familia, a la sobrina que se impone como hija por cuenta de una violencia sufrida por la
madre de ella.

Esos sentimientos de percibir no ver a si misma y las necesidades de los otros se
imponen como culpas, pues es como si la mujer percibiera que no naci6 para ser madre, pero
que solo un castigo le podria ser dado, por cuenta de esa no utilidad al papel de madre: “Hay
quienes nacemos para no ser buenas madres y, a nosotras, Dios debio esterilizarnos desde antes
de nacer” (Navarro, 2018). En la cita a continuacion, se destaca otra reflexion de la mujer con
relacion a su papel de madre ser para siempre:

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies pesados surcan
caminos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los dias, todas las horas,
con todas las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore,
peinarla, darle de desayunar, sonreirle. Pero me quedé suspendida, aletargada, a veces
despierta por instinto. Otras muchas veces deseaba ser Amara, la hermana de Fran, y
dejarle la responsabilidad de velar por dos vidas ajenas. Ser yo la malnacida, la
malvivida, la mal asesinada. No parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean
la existencia. No ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se
prolongara en mi. Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguia en mi vientre,
encerrar a Nagore hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras
dormia. Recontraer las contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira,
respira, respira). No parir, porque despues de que nacen, la maternidad es para siempre
(Navarro, 2018).

El papel eterno propiciado por la maternidad es constantemente cuestionado por la
mujer: no lo quiere, pero se impone; no tiene trato para eso, pero es obligatorio. En una
maternidad obligada, no queda més que culpay revuelta. Y el luto se coloca como un elemento
que nortea la constante culpa: aunque no serd madre del hijo desaparecido, sigue siendo una
madre que lo perdio.
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La narrativa toma otro rumbo cuando una segunda madre pasa a narrar su historia: la
mujer que roba al nifio del parque. La mujer cuenta cémo el deseo de ser madre se impone
como un deseo que no se realiza con su pareja:

Queria ser madre de los hijos de Rafael que, en esos dias, quién sabe qué le pasaba de
tiempo atras, y aunque le preguntaba ni decia nada, porque asi era él, que qué chingados
tenia de qué, pues algo tienes, no digas que no, le decia, pero nunca dijo pues mira, me
pasa esto, 0 siento que no sé, algo, o mira, es que si te contara, pero nada, y yo creo que
aunque no lo acepte, soy de esas mujeres que prefieren estar con el hombre aunque no
las quieran y que siempre dice: pues mafiana serd otro dia, pues hay que hacer algo para
estar mejor; muy optimista o muy arrebatada; por eso crei que Leonel iba a llegar y
mejorar todo, pero era nada mas tapar el dedo con el sol, lo que est4 podrido, esta
podrido, ni modo (Navarro, 2018).

La vida con la pareja puede ser vista de nuevo modo con la llegada de Daniel, ahora
Ilamado Leonel: es como si la oportunidad de ser madre pudiera conferir a la relacion un status
de familia completa. Aunque la mujer manifieste constantes violencias del compafiero, también
parece aceptarlo de él todo, como si las mujeres asi existiesen para €so mismo.

Para la segunda mujer, la maternidad es una oportunidad de una vida feliz:

Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una hija, peinarla con mofios de tela,
vestirla con esos vestidos vaporosos que les ponen a las nifias en dias de fiesta; verla
usar mis zapatos, pintarse la cara, peinarse, no sé, una nifia siempre es mas divertida,
pero, luego pensé que Leonel pondria mas contento a Rafa, que jugarian al futbol, a las
luchitas, a cosas de hombres (Navarro, 2018).

La practicidad con que la llegada de Daniel/Leonel es entendida por la mujer no es
claramente entendida de la misma manera por el compafiero. A la continuacion, se destaca el
trecho donde cuenta como fue la impresion del compariero a la situacién creada por la llegada
del nifio:

¢ Te lo robaste, estas pendeja? Me grit6 un rato después de gue vio que entré a la casa 'y
lo fui a sentar a la mesa y Leonel no se callaba de sus berridos. Entonces Rafa se par6
y fue a darme un madrazo en la cabeza. ¢ Estas enferma, qué tienes en esa puta cabeza
hija de la chingada? Pero yo hacia como que todo estaba muy normal. Pensé que tenia
que darle tiempo a que nos conociéramos todos, una familia no se hace de la noche a la
mafiana. El autismo lo arruino todo, o eso, 0 es que no sé escoger a los hombres de mi
vida (Navarro, 2018).

Obviamente que la actitud de la mujer no fue vista con buenos ojos por el compafiero,
pero él lo sigue viviendo a su vida como si eso no fuera un gran problema de él, pero de ella.
Asi, siguen viviendo una nueva rutina con parcos recursos y las constantes necesidades del
nifio, que descubren ser autista.

A lo largo de la narracion de esta segunda madre, el lector percibe que, distinta de la
otra madre que manifestaba no tener deseos de la maternidad, esta parece hacer de la
maternidad una manera de existir socialmente, empoderarse:

Luego para darme una respuesta si he llegado a pensar que todo empez6 cuando mis
primas empezaron a tener hijos, de la noche a la mafana las casas de mis tias se llenaron de
nifios que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas, no sé¢, me sentia incomoda,
pero luego empece a salir con Rafael y al mes de andar le dije que yo queria tener una hija, que
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si se animaba, que estaba muy guapo, que nos iba a salir bonita. Rafael se rio y me avento, no
estés chingando, me la voy a creer, me dijo. Pues créetela, porque es en serio. Me dijo que lo
pensaria, pero ni pensé nada. Asi me trajo un afio (Navarro, 2018).

La mujer parece hacer de la relacion un medio para el fin de ser madre y, para eso,
aguanta lo que fuera necesario para realizar el deseo de tener su hija. Pero no logra realizar su
deseo y, por eso aprovecha el descuido de la madre de Daniel y lo lleva. Aunque no pueda tener
la hija que desea, busca el deseo afuera de la relacion afectiva, pues lo que le importa es
construir su familia.

Ambas las madres no seran felices en sus vidas, pues la maternidad se pondrd como una
presencia desagradable constante: la primera mujer seguira teniendo una lucha interna para
deshacerse de sus propias culpas y poder aceptar la desaparicion del hijo, aungue eso nunca
pondré ser de todo recuperado; la segunda mujer seguira deseando ser madre, aunque no pueda
y tenga que contentarse con eso y la pérdida de Leonel, que es asesinado por la madre de la
segunda mujer.

Algunas consideraciones finales

La psicoanalitica y profesora brasilefia Ana Suy cita que Freud considera que “os pais
reinvestem nos filhos o narcisismo infantil deles ja abandonado” (Suy, 2022), y que “¢ preciso
que uma mae ndo seja tdo boa assim a ponto de a gente querer ficar perto para sempre” (Suy,
2022). En este trabajo, madres son impuestas en prueba a este sentimiento de amor
incondicional y los posibles abandonos que esas relaciones maternales pueden o deben
contener.

En Casas Vacias, las madres son resultados de sus contextos sociales y sufren las
consecuencias que la maternidad se las impone. La mujer que puede tener hijos, pero no los
quiere, sufre con las consecuencias de una distraccién; la mujer que no puede tener hijos, pero
los desea, sufre con la imposibilidad de no tenerlos y con la irresponsabilidad de sus actitudes
pragmaticas. Sin embargo, ambas son mujeres que viven sus vidas en una condicién impuesta
por otros, sea por la sociedad, sea por sus condiciones de ser mujeres.

Como evidenciado por Simone de Beauvoir, la maternidad es un compromiso y la
narrativa de Brenda Navarro evidencia que esa responsabilidad también nutre sentimientos
como culpa, miedo y negligencia. De manera general, las relaciones con la maternidad son
constructos tematicos constantes e importantes en las ficciones de mujeres, ejemplificados con
la escritura de Brenda Navarro.
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