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RESUMEN 

Este artículo tiene por objetivo desarrollar la temática de la maternidad, a partir de la representación de los 

personajes que desempeñan los papeles de madres en la narrativa de la escritora mexicana Brenda Navarro. El 

corpus prevé la obra Casas Vacías, originalmente publicado en 2018, con versión en portugués de 2022, por la 

editora Dublinense para TAG livros, y el referencial teórico cuenta con los estudios de Simone de Beauvoir, en O 

segundo sexo. La investigación es resultado de los estudios que desarrollan cómo las madres defienden la vida de 

los hijos y las posibilidades de sus emancipaciones. En común, todas son mujeres que viven sus vidas en una 

condición impuesta por otro, sea por la sociedad, sea por sus limitaciones. En suma, la maternidad es un 

compromiso, como defiende Beauvoir, y en la narrativa destacada esa responsabilidad también nutre sentimientos 

como culpa, miedo y negligencia. 
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ABSTRACT 

This paper develops the theme of motherhood from the representation of characters that play the role of mothers 

in Mexican writer Brenda Navarro’s narrative. The corpus includes the novel Empty Houses, originally published 

in 2018, with the translation into Brazilian Portuguese launched in 2022 by the publisher Dublinense/TAG Livros, 

whereas the theoretical framework encompasses Simone de Beauvoir’s studies in The Second Sex. This research 

arises from studies that focus on how mothers fight for the life of their children and the possibilities of their 

emancipation. In common, they are all women living their lives in a condition imposed by someone else, be it 

society or their own limitations. In summary, motherhood is, following Beauvoir, a commitment, and in the 

narrative under analysis that responsibility also nourishes feelings such as guilt, fear and neglect.   
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Introducción 

La relación entre madres e hijos es una temática común en la literatura. En el 

psicoanálisis, Freud (2011) analiza cómo la relación entre padres e hijos forma y direcciona el 

sujeto social. Si la cuestión psicoanalítica es lo que se hace con lo que nos hacen, la 

descendencia es fundamental para la constitución del sujeto y sirve de norte para lo que somos 

y lo que se puede ser.  

Al pensar sobre las madres e hijas en la literatura, ya se ponen cuestiones relacionadas 

al género. Si las mujeres son juzgadas por sus cuerpos y por sus condiciones de mujeres, y si 

sus funciones sociales están marcadas por sus papeles biológicos de sus existencias, se percibe 

que la maternidad es un constructo presente en las narrativas y que necesita ser temática de 

discusión en las escrituras de mujeres.  

En 1928, Virginia Woolf pensaba y escribía sobre el papel de la ficción para las mujeres. 

En su exitoso ensayo “Un cuarto propio”, ella defiende la importancia de la mujer tener su 

propio espacio y recursos financieros para mantenerse y escribir ficción, aunque eso fuera algo 

inaccesible a la mayoría de las mujeres, justamente, por las condiciones impuestas. Para la 

autora, la “pobreza de nuestro sexo” (Woolf, 2005) están marcadas por las relaciones político-

sociales:  

Es igualmente inútil interrogar lo que habría pasado si Mrs. Seton y su madre y la madre 

de ella hubieran acumulado enormes tesoros para dotar colegios y bibliotecas, porque, 

en primer lugar, era imposible que ganaran dinero y en segundo, aunque hubiera sido 

posible, la ley les negaba el derecho de poseer el dinero que pudieran ganar (Woolf, 

2005). 

Para la autora inglesa, la relación entre la condición creativa y la condición financiera 

es una cuestión presente en la literatura, pues “la independencia intelectual depende de cosas 

materiales” (Woolf, 2005). En tratándose de la escena femenina, siempre fuimos “pobres” por 

cuenta de que los papeles sociales siempre estuvieron relacionados a una realidad doméstica. 

Como esposas y madres, las mujeres deberían defender a sus casas, sus proles y sus maridos, 

pero desde que todo eso ocurriese dentro de sus casas, dentro de ese territorio sagrado del 

“hogar”. 

Por ser la condición femenina y la literatura “problemas no solucionados” (Woolf, 

2005), Woolf escribió mucho sobre esa temática. En el texto “Mulheres e ficção”, publicado 

en la revista Forum, de Nueva York, la autora destaca, por ejemplo, como la ausencia de las 

mujeres en la vida pública y en la Historia menosprecia y apaga las historias de nuestras 

antepasadas: 

de nossos pais sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma distinção. Eles foram 

soldados ou foram marinheiros; ocuparam tal cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas 

mães, de nossas avós, de nossas bisavós, o que resta? Nada além de uma tradição. Uma 

era linda; outra era ruiva; uma terceira foi beijada pela rainha. Nada sabemos sobre elas, 

a não ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o número de filhos que tiveram 

(Woolf, 2019, p. 10). 

De hecho, sabemos de nuestra ancestralidad paterna y de sus posibles grandes 

conquistas; pero la ascendencia de nuestras madres, abuelas y bisabuelas, aunque puedan 

sernos mucho más íntimas, no logran contar además de las experiencias compartidas del hogar. 

Para Woolf, esas historias están escondidas, pues “a resposta atualmente está fechada em 



ÑEMITỸRÃ, Revista Multilingüe de Lengua, Sociedad y Educación Vol. 6, Núm. 3 – DICIEMBRE 2024  

  

84 
 

velhos diários, afundada em velhas gavetas, meio apagadas na memoria dos antigos” (Woolf, 

2019, p. 10).  

Los “estranhos intervalos de silêncios” (Woolf, 2019, p. 10) de la escritura de mujeres 

indican que esos silenciamientos fueron intencionales. Woolf indica que la sociedad impone 

padrones que contribuye a esa invisibilización, pues “as leis e os costumes, é claro, foram em 

grande parte responsáveis por esas estranhas intermitencias de silencio e fala” (Woolf, 2019, 

p. 11). 

En otro texto, “Profissôes para mulheres”, proferido en la Sociedad Nacional de Auxilio 

a las Mujeres, en 21 de enero de 1931, Woolf destaca cómo la literatura puede ser un terreno 

árido para que el trabajo das mujeres encuentren fecundidad, aunque parezca que sea un campo 

de experiencia cuyas condiciones de acceso faciliten a las mujeres en el oficio de escribir: 

Porque o caminho foi aberto há muitos anos [...], muitas mulheres famosas, e muitas 

outras desconhecidas e esquecidas, chegaram aqui antes de mim, pavimentaram o 

caminho e guiaram meus passos. Assim, quando comecei a escrever, encontrei poucos 

obstáculos materiais em meu caminho. Escrever era uma profissão honorável e 

inofensiva. A paz familiar não se via perturbada pelo riscar da pena. Não implicava 

nenhuma exigência para as despesas da família. Por dez xelins e seis pences, uma 

mulher pode comprar papel suficiente para escrever todas as obras de Shakespeare – 

caso tenha em mente fazê-lo. Uma escritora não necessita de pianos nem modelos, 

Paris, Viena e Berlim, mestres e amos. O papel para escrever ser barato é a razão, claro, 

de que as mulheres obtenham sucesso como escritoras antes de alcançarem o êxito em 

outras profissões. (Woolf, 2021, p. 136-137). 

La escrita como profesión para las mujeres, aunque pueda ser accesible, es un espacio 

de actuación difícilmente conquistado por una mayoría. Woolf comenta que es como se hubiera 

un “fantasma” entre la escritora y el papel en blanco, que aconseja que seamos dóciles, 

astuciosas y comprensivas: “você está escrevendo sobre um livro escrito por um homem. Seja 

compreensiva; seja terna; adule; engane; use todas as artes e astúcias de nosso sexo. Jamais 

deixe que ninguém suspeite que você tem pensamento próprio. Acima de tudo, seja pura” 

(Woolf, 2021, p. 139). Pero Woolf sentencia que es importante que ese “Anjo na Casa” (Woolf, 

2021, p. 140), sea asesinado, pues la escrita de la autora no tiene lugar con una tal referencia: 

“eu me voltei para ela e peguei pelo pescoço. Fiz o impossível para a matar. [...] Se não a 

tivesse matado, ela me mataria. Teria arrancado o coração de minha escrita” (Woolf, 2021, p. 

139). 

Los textos de Virginia Woolf consideran el papel de la escritura para las mujeres y 

cuáles son los espacios de la literatura donde las mujeres pueden encontrar espacio y su propia 

voz. En la escritura de Brenda Navarro, Casas Vacías, son los miedos y los traumas de las 

madres que deben ser asesinados por la escrita, como la pérdida de un hijo y la potencialidad 

de no tenerlo. Por medio de esta narrativa de la autora mexicana, este artículo analiza la 

representación de la existencia de mujeres madres y lo que significa la maternidad para cada 

una de ellas y cómo reconstruirse a partir de situaciones que cuestionan y rompen con el papel 

biológico de madre.  

Algunos puntos para basar la discusión 

Simone de Beauvoir publica, en 1949, una referencia fundamental en la teoría feminista 

francesa, bajo el título de El segundo sexo. En esta obra, la autora realiza una compleja 

investigación sobre las mujeres y sus condiciones plurales, en variadas áreas de estudios, como 
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la biología, la historia, la sociología y el psicoanálisis. Su trabajo empieza con la indagación 

“¿o que é uma mulher? ‘Tota mulier in utero: é uma matriz’, diz alguém” (Beauvoir, 2009, p. 

13). Para la autora: “se a função de fêmea não basta para definir a mulher, se nos recusamos 

também a explicá-la pelo ‘eterno feminino’ e se, no entanto, admitimos, ainda que 

provisoriamente, que há mulheres na Terra, teremos que formular a pergunta: o que é uma 

mulher?” (Beauvoir, 2009. p. 15). 

Beauvoir presenta inicialmente cómo las definiciones y las relaciones sociales entre 

hombres y mujeres definen a las mujeres como un sujeto inferior, pues “a mulher determina-

se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial 

perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” (Beauvoir, 2009, p. 17). 

En la primera parte de su obra se presentará los Destinos, a partir de las visiones biológica, 

psicoanalítica e histórica, la História y Los Mitos. Pero será la segunda parte que el contenido 

de este apartado se direcciona. 

El volumen dos, titulado La experiencia vivida, destaca “como a mulher faz o 

aprendizado de sua condição, como a sente, em que universo se acha encerrada, que evasões 

lhe são permitidas” (Beauvoir, 2009, p. 357). En el capítulo sobre las madres, la autora destaca 

que socialmente se entiende que “é pela maternidade que a mulher realiza integralmente seu 

destino fisiológico; é a maternidade sua vocação ‘natural’” (Beauvoir, 2009, p. 645), pero 

afirma que “particularmente, há um século, mais ou menos, a função reprodutora não é mais 

comandada pelo simples acaso biológico: é controlada pela vontade” (Beauvoir, 2009, p. 645). 

Aunque las emociones y transformaciones transcendentales que son conferidas a las 

mujeres, como el hecho de poder generar y parir a los hijos son su naturaleza específica, 

Beauvoir observa que esa realidad puede no ser unánime: “que um escritor descreva as alegrias 

e os sofrimentos de uma parturiente, é perfeito; que fale de uma abortante e logo o acusarão de 

chafurdar na imundície e de descrever a humanidade sob um aspecto abjeto” (Beauvoir, 2009, 

p. 646). Para la autora, esa prerrogativa es cínica, pues afirma que en Francia los números de 

abortos y nacimientos serían semejantes (Beauvoir, 2009). 

Beauvoir sinaliza que “a maternidade forçada leva a botar no mundo crianças doentias, 

que os pais serão incapazes de alimentar, que se tornarão vítimas da Assistência Pública, ou 

‘crianças mártires’” (Beauvoir, 2009, p. 646). Su argumento es que la mujer es llevada desde 

siempre a comprender su existencia como a desempeñar el papel social principal de generar 

hijos: “repetem à mulher desde a infância que ela é feita para gerar e cantam-lhe o esplendor 

da maternidade; os inconvenientes de sua condição – regras, doenças etc. –, o tédio das tarefas 

caseiras, tudo é justificado por esse maravilhoso privilégio de pôr filhos no mundo” (Beauvoir, 

2009, p. 654). 

Ese papel social, sin embargo, despierta un mixto de sensaciones, pues está 

directamente relacionado a la realización personal de la mujer. Aunque la experiencia de estar 

embarazada sea una manera de empoderarse, ya que “tornando-se mãe por sua vez, a mulher 

toma, de certo modo, o lugar daquela que a gerou: isso representa para ela uma emancipação 

total” (Beauvoir, 2009, p. 658), entenderse en este proceso va más allá de un mero estado de 

gracia, pues 

A aceitação ou a recusa de concepção são influenciadas pelos mesmos fatores que a 

gravidez em geral. No decurso desta, reavivam-se os sonhos infantis do sujeito e suas 

angústias de adolescente; a gravidez é vivida de maneira muito diferente segundo as 

relações que a mulher mantém com a mãe, com o marido e consigo mesma (Beauvoir, 

2009, p. 658). 
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La autora desarrolla a lo largo del capítulo ideas muy pertinentes sobre el embarazo, 

aborto y el papel de ser madre, poniendo estos temas en contra a las relaciones sociales, 

psicoafectivas y morales de la mujer y su destino de generar hijos. Para Beauvoir, es importante 

destacar la paradoja presente en la importancia de generar hijos y la representación del papel 

de esa mujer en el mundo social: 

Em certo sentido, o mistério da encarnação se repete em cada mulher; toda criança que 

nasce é um deus que se faz homem: não poderia realizar-se como consciência e 

liberdade se não viesse ao mundo; a mãe se presta a esse mistério, mas não o comanda; 

a suprema verdade desse ser que se forma em seu ventre lhe escapa. É esse equívoco 

que ela traduz por dois fantasmas contraditórios: toda mãe tem a ideia de que o filho 

será um herói; exprime assim seu deslumbramento à ideia de gerar uma consciência e 

uma liberdade; mas teme também dar à luz um doente, um monstro, porque conhece a 

horrível contingência da carne e esse embrião que a habita é somente carne. Há casos 

em que um dos mitos vence, mas muitas vezes a mulher oscila entre um e outro 

(Beauvoir, 2009, p. 664). 

El miedo sufrido por las mujeres se pone en un duplo: de un lado, es un ser inmaculado 

por cargar en el vientre el bendito fruto, pues “justificada pela presença de um outro em seu 

seio, ela goza enfim plenamente de ser ela própria” (Beauvoir, 2009, p. 668); de otro, depende 

de una realidad social que siempre la subyugará por este papel materno. En este sentido, en la 

madre despertará un estado de tornarse objeto de valor por su condición de concepción: 

Satisfeita, a mulher conhece também o prazer de se sentir “interessante”, o que 

constituiu seu maior desejo desde a adolescência; como esposa, sofria com sua 

dependência em relação ao homem, agora não é mais um objeto sexual, uma serva; 

encarna a espécie, é promessa de vida, de eternidade; os que a cercam, respeitam-na; 

até seus caprichos tornam-se sagrados; o que a incita, já o vimos, é inventar “desejos” 

(Beauvoir, 2009, p. 668). 

La emancipación político-social de la mujer embarazada y, después, como madre, da a 

su condición de mujer algo potente socialmente, pero lleno de conflictos: 

Ao mesmo tempo, entretanto, há em toda jovem mãe uma curiosidade maravilhada. É 

um estranho milagre ver, ter em mãos um ser vivo formado em si, saído de si. Mas que 

parte teve exatamente a mãe no acontecimento extraordinário que põe na terra uma nova 

existência? Ela o ignora. Não existiria sem ela e no entanto ele lhe escapa. Há uma 

tristeza espantada em vê-lo fora, separado de si. E quase sempre uma decepção. A 

mulher gostaria de senti-lo seu tão seguramente quanto a própria mão: mas tudo o que 

ele experimenta está encerrado nele, ele é opaco, impenetrável, separado; ela não o 

reconhece sequer, pois não o conhece; sua gravidez, ela a viveu sem ele: não tem 

nenhum passado comum com esse pequeno estranho; esperava que ele lhe fosse de 

imediato familiar; não, é um desconhecido e ela fica estupefata com a indiferença com 

que o acolhe. Durante os devaneios da gravidez, ele era uma imagem, era infinito e a 

mãe representava em pensamento. Sua maternidade futura; agora é um individuozinho 

finito e presente de verdade, contingente, frágil, exigente. A alegria de enfim vê-lo 

presente, bem real, mistura-se à tristeza de que seja apenas isso (Beauvoir, 2009, p. 

675). 
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Beauvoir garantiza que no hay un instinto materno, ya que “a atitude da mãe é definida 

pelo conjunto de sua situação e pela maneira por que a assume” (Beauvoir, 2009, p. 679). Para 

ella, “essa generosidade merece os louvores que os homens incansavelmente lhe outorgam; 

mas a mistificação começa quando a religião da maternidade proclama que toda mãe é 

exemplar” (Beauvoir, 2009, p. 682), destacando que “de costume, maternidade é um estranho 

compromisso de narcisismo, de altruísmo, de sonho, de sinceridade, de má-fé, dedicação e 

cinismo” (Beauvoir, 2009, p. 682). 

En tratándose de este estudio y el corpus de análisis, se destaca la percepción y la 

particularidad que Simone de Beauvoir establece con relación a las madres, pues la maternidad 

no se basta para satisfacer a una mujer: sólo la “mulher equilibrada, sadia, consciente de suas 

responsabilidades é a única capaz de se tornar uma ‘boa mãe’” (Beauvoir, 2009, p. 693). La 

autora afirma que “uma tal obrigação nada tem de natural: a natureza não poderá ditar nunca 

ditar uma escolha moral; esta implica um compromisso, dar à luz é assumir um compromisso” 

(Beauvoir, 2009, p. 694). Además, se entiende que “afirmar que o filho é o fim supremo da 

mulher tem exatamente o valor de um slogan publicitário” (Beauvoir, 2009, p. 694). 

Así, a partir de lo expuesto, se observará las representaciones de las madres en la 

narrativa Casas Vacías, de Brenda Navarro. 

Las madres de Casas Vacías: traumas y no pertenecimentos 

Brenda Navarro es una escritora, sociólogo y economista mexicana. Nació el 26 de 

febrero de 1982 en la Ciudad de México y actualmente vive en Madrid. Publicó dos novelas 

Casas Vacías, en 2018, y Cenizas en la boca, en 2022, ambas con versiones ya publicadas en 

Brasil. Casas Vacías es el corpus de este artículo. 

Casas Vacías narra la historia de dos madres y sus complejas relaciones con sus hijos. 

La historia se divide en tres partes y las voces de las dos mujeres se mezclan para contar sus 

historias. En común, un niño: dos madres y un único hijo. 

En las primeras líneas, el lector conoce la historia de una mujer que pierde a su hijo: 

Daniel desapareció tres meses, dos días, ocho horas después de su cumpleaños. Tenía 

tres años. Era mi hijo. La última vez que lo vi estaba entre el subibaja y la resbaladilla 

del parque al que lo llevaba por las tardes. No recuerdo más. O sí: estaba triste porque 

Vladimir me avisaba que se iba porque no quería abaratar todo. Abaratar todo, como 

cuando algo que vale mucho se vende por dos pesos. Esa era yo cuando perdí a mi hijo, 

la que de vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otras, se despedía de un amante 

esquivo que le ofrecía gangas sexuales como si fueran regalos porque él necesitaba 

aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa de madre. La que no vio. 

(Navarro, 2018). 

A lo largo de las partes de la narrativa, la madre cuenta como son sus días a partir de la 

desaparición de su hijo, Daniel: “Te imaginas todo menos que un día vas a despertar con la 

pesadez de un desaparecido. ¿Qué es un desaparecido? Es un fantasma que te persigue como 

si fuera parte de una esquizofrenia” (Navarro, 2018). Mientras cuenta la historia de la 

desaparición, también contará los sentimientos y angustias de una madre que no tenía ganas de 

ser madre y que no soñaba con este destino. 
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La mujer cuenta que tiene una relación conyugal con el padre de su hijo y, a partir de 

un viaje a la casa de los suegros, que viven en España, se descubre embarazada. Unido a esta 

situación, la hermana del marido es asesinada por el compañero y la hija de la hermana pasará 

a vivir con ellos en México. Así, la mujer, antes un único individuo, pasará a cuidar de dos 

niños y ser la madre de ambos.  

Entonces, muchas veces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban que ella 

me esperaba y que tenían que cerrar la escuela. Lo siento, les decía aunque el: Es que Nagore 

no es mi hija se me quedaba en la lengua y colgaba ofendida de que me reclamaran la 

maternidad no pedida y en un llanto que no aparecía pero que se manifestaba en un sofoco 

abierto yo imploraba que quería ser Daniel y perderme con él, pero lo que en realidad sucedía 

era que se me iba la tarde hasta que Fran volvía a llamar para recordarme que tenía que atender 

a Nagore porque también era mi hija (Navarro, 2018). 

El proceso de luto en relación con la desaparición del hijo se hace constante a lo largo 

de la narrativa, pero se parece tornarse más claro cuando la mujer pone en el papel su historia 

y empieza a reconocerse a sí misma. La relación que tenía parece sofocarla y la hace buscar 

otra experiencia amorosa, pero es este vacío de una falta de contacto del amante que la hace 

quedarse nerviosa con el teléfono y los mensajes, lo que la distrae y Daniel sume. No ver más 

al hijo es también una forma de evidenciarle que tampoco a veía a ella misma, a las necesidades 

de la familia, a la sobrina que se impone como hija por cuenta de una violencia sufrida por la 

madre de ella. 

Esos sentimientos de percibir no ver a sí misma y las necesidades de los otros se 

imponen como culpas, pues es cómo si la mujer percibiera que no nació para ser madre, pero 

que sólo un castigo le podría ser dado, por cuenta de esa no utilidad al papel de madre: “Hay 

quienes nacemos para no ser buenas madres y, a nosotras, Dios debió esterilizarnos desde antes 

de nacer” (Navarro, 2018). En la cita a continuación, se destaca otra reflexión de la mujer con 

relación a su papel de madre ser para siempre: 

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies pesados surcan 

caminos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los días, todas las horas, 

con todas las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, 

peinarla, darle de desayunar, sonreírle. Pero me quedé suspendida, aletargada, a veces 

despierta por instinto. Otras muchas veces deseaba ser Amara, la hermana de Fran, y 

dejarle la responsabilidad de velar por dos vidas ajenas. Ser yo la malnacida, la 

malvivida, la mal asesinada. No parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean 

la existencia. No ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se 

prolongara en mí. Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguía en mi vientre, 

encerrar a Nagore hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras 

dormía. Recontraer las contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, 

respira, respira). No parir, porque después de que nacen, la maternidad es para siempre 

(Navarro, 2018). 

El papel eterno propiciado por la maternidad es constantemente cuestionado por la 

mujer: no lo quiere, pero se impone; no tiene trato para eso, pero es obligatorio. En una 

maternidad obligada, no queda más que culpa y revuelta. Y el luto se coloca como un elemento 

que nortea la constante culpa: aunque no será madre del hijo desaparecido, sigue siendo una 

madre que lo perdió. 
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La narrativa toma otro rumbo cuando una segunda madre pasa a narrar su historia: la 

mujer que roba al niño del parque. La mujer cuenta cómo el deseo de ser madre se impone 

como un deseo que no se realiza con su pareja:   

Quería ser madre de los hijos de Rafael que, en esos días, quién sabe qué le pasaba de 

tiempo atrás, y aunque le preguntaba ni decía nada, porque así era él, que qué chingados 

tenía de qué, pues algo tienes, no digas que no, le decía, pero nunca dijo pues mira, me 

pasa esto, o siento que no sé, algo, o mira, es que si te contara, pero nada, y yo creo que 

aunque no lo acepte, soy de esas mujeres que prefieren estar con el hombre aunque no 

las quieran y que siempre dice: pues mañana será otro día, pues hay que hacer algo para 

estar mejor; muy optimista o muy arrebatada; por eso creí que Leonel iba a llegar y 

mejorar todo, pero era nada más tapar el dedo con el sol, lo que está podrido, está 

podrido, ni modo (Navarro, 2018). 

La vida con la pareja puede ser vista de nuevo modo con la llegada de Daniel, ahora 

llamado Leonel: es como si la oportunidad de ser madre pudiera conferir a la relación un status 

de familia completa. Aunque la mujer manifieste constantes violencias del compañero, también 

parece aceptarlo de él todo, como si las mujeres así existiesen para eso mismo.  

Para la segunda mujer, la maternidad es una oportunidad de una vida feliz: 

Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una hija, peinarla con moños de tela, 

vestirla con esos vestidos vaporosos que les ponen a las niñas en días de fiesta; verla 

usar mis zapatos, pintarse la cara, peinarse, no sé, una niña siempre es más divertida, 

pero, luego pensé que Leonel pondría más contento a Rafa, que jugarían al futbol, a las 

luchitas, a cosas de hombres (Navarro, 2018). 

La practicidad con que la llegada de Daniel/Leonel es entendida por la mujer no es 

claramente entendida de la misma manera por el compañero. A la continuación, se destaca el 

trecho donde cuenta como fue la impresión del compañero a la situación creada por la llegada 

del niño: 

¿Te lo robaste, estás pendeja? Me gritó un rato después de que vio que entré a la casa y 

lo fui a sentar a la mesa y Leonel no se callaba de sus berridos. Entonces Rafa se paró 

y fue a darme un madrazo en la cabeza. ¿Estás enferma, qué tienes en esa puta cabeza 

hija de la chingada? Pero yo hacía como que todo estaba muy normal. Pensé que tenía 

que darle tiempo a que nos conociéramos todos, una familia no se hace de la noche a la 

mañana. El autismo lo arruinó todo, o eso, o es que no sé escoger a los hombres de mi 

vida (Navarro, 2018). 

Obviamente que la actitud de la mujer no fue vista con buenos ojos por el compañero, 

pero él lo sigue viviendo a su vida como si eso no fuera un gran problema de él, pero de ella. 

Así, siguen viviendo una nueva rutina con parcos recursos y las constantes necesidades del 

niño, que descubren ser autista. 

A lo largo de la narración de esta segunda madre, el lector percibe que, distinta de la 

otra madre que manifestaba no tener deseos de la maternidad, esta parece hacer de la 

maternidad una manera de existir socialmente, empoderarse: 

Luego para darme una respuesta sí he llegado a pensar que todo empezó cuando mis 

primas empezaron a tener hijos, de la noche a la mañana las casas de mis tías se llenaron de 

niños que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas, no sé, me sentía incómoda, 

pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de andar le dije que yo quería tener una hija, que 
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si se animaba, que estaba muy guapo, que nos iba a salir bonita. Rafael se río y me aventó, no 

estés chingando, me la voy a creer, me dijo. Pues créetela, porque es en serio. Me dijo que lo 

pensaría, pero ni pensó nada. Así me trajo un año (Navarro, 2018). 

La mujer parece hacer de la relación un medio para el fin de ser madre y, para eso, 

aguanta lo que fuera necesario para realizar el deseo de tener su hija. Pero no logra realizar su 

deseo y, por eso aprovecha el descuido de la madre de Daniel y lo lleva. Aunque no pueda tener 

la hija que desea, busca el deseo afuera de la relación afectiva, pues lo que le importa es 

construir su familia. 

Ambas las madres no serán felices en sus vidas, pues la maternidad se pondrá como una 

presencia desagradable constante: la primera mujer seguirá teniendo una lucha interna para 

deshacerse de sus propias culpas y poder aceptar la desaparición del hijo, aunque eso nunca 

pondrá ser de todo recuperado; la segunda mujer seguirá deseando ser madre, aunque no pueda 

y tenga que contentarse con eso y la pérdida de Leonel, que es asesinado por la madre de la 

segunda mujer.  

Algunas consideraciones finales 

La psicoanalítica y profesora brasileña Ana Suy cita que Freud considera que “os pais 

reinvestem nos filhos o narcisismo infantil deles já abandonado” (Suy, 2022), y que “é preciso 

que uma mãe não seja tão boa assim a ponto de a gente querer ficar perto para sempre” (Suy, 

2022). En este trabajo, madres son impuestas en prueba a este sentimiento de amor 

incondicional y los posibles abandonos que esas relaciones maternales pueden o deben 

contener. 

En Casas Vacías, las madres son resultados de sus contextos sociales y sufren las 

consecuencias que la maternidad se las impone. La mujer que puede tener hijos, pero no los 

quiere, sufre con las consecuencias de una distracción; la mujer que no puede tener hijos, pero 

los desea, sufre con la imposibilidad de no tenerlos y con la irresponsabilidad de sus actitudes 

pragmáticas. Sin embargo, ambas son mujeres que viven sus vidas en una condición impuesta 

por otros, sea por la sociedad, sea por sus condiciones de ser mujeres.  

Como evidenciado por Simone de Beauvoir, la maternidad es un compromiso y la 

narrativa de Brenda Navarro evidencia que esa responsabilidad también nutre sentimientos 

como culpa, miedo y negligencia. De manera general, las relaciones con la maternidad son 

constructos temáticos constantes e importantes en las ficciones de mujeres, ejemplificados con 

la escritura de Brenda Navarro. 
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