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RESUME 

Cet article suit une communication présentée lors du Colloque International des Études Françaises et 

Francophones du XXe et XXIe siècles (College Station, Texas, 2007), qui a eu comme invité d’honneur 

l’écrivain Pascal Bruckner, dont les nombreux essais et œuvres romanesques le placent parmi les auteurs qui par 

la thématique des romans en particulier fait partie de ce que l’on a appelé « l’exception » française. Plusieurs 

personnages qui explorent leur vécu quotidien et leurs fantaisies servent à mettre en discussion l’éternelle 

question du bonheur, du bien-être ou de la félicité. La lecture de quelques romans permet une discussion plus 

profonde sur des aspects philosophiques attachés aux fictions sur la recherche et l’expérience des plaisirs et du 
vécu dans un contexte révélateur de quelques mécanismes d’aliénation chez ses personnages et le regard critique 

de l’écrivain envers toute expérience humaine. 
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RESUMEN 

 

Este artículo se desprende de una comunicación presentada en el Coloquio Internacional de Estudios Francesesy 

Francófonos de los siglos XX y XXI (College Station, Texas, 2007), con el escritor Pascal Bruckner como 

invitado de honor, ya que con numerosas obras y ensayos se ubica entre los autores que por la temática de sus 

novelas en particular forma parte de lo que se denominó la“excepción” francesa. Varios personajes que exploran 

sus vivencias y sus fantasías sirven para exponer la eterna cuestión de la experiencia de bienestar o felicidad. La 

lectura de algunas novelas permite una discusión más profunda sobre algunos aspectos filosóficos que atañen a 
las ficciones sobre la búsqueda y la experiencia de los placeres y las vivencias en un contexto revelador de 

algunos mecanismos de alienación en dichos personajes y la mirada crítica del autor hacia toda experiencia 

humana. 
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ABSTRACT 

 

This article originates from a paper presented at the International Colloquium on French and French-speaking 

Studies in the 20th and 21st centuries (College Station, Texas, 2007), with the writer Pascal Bruckner as guest of 

honor, as he is among the authors who, having numerous works and essays and because of the subject matter of 

their novels in particular, takes part of what was called the French "exception". Several characters who explore 

his experiences and fantasies serve to expose the eternal question of the experience of well-being or happiness. 

The reading of some of his novels allows a more profound discussion of some philosophical aspects that 

concern the fictions about the search and experience of pleasures and experiences in a context that reveals some 

mechanisms of alienation in these characters and the author's critical view of all human experience. 

 

Keywords: exception, happiness, perversity, fiction, restlessness 

 

 

 

 
 

1 Gloria Melgarejo Granada es Profesora Emérita de Francés, por la Universidad de Saint Cloud State en 

Minnesota. PhD por la Universidad de Kansas. Egresada y ex-docente de Literatura Francesa del Instituto 

Superior de Lenguas. Correo electrónico: mariag.melgarejo@gmail.com 

ÑEMITȲRÃ, 2020; 1(2)

DOI: https://doi.org/10.47133/nemityra010204

http://doi.org/10.5281/zenodo.3878858
mailto:mariag.melgarejo@gmail.com
https://doi.org/10.47133/nemityra010204


  

ISSN 2707-1642  
 

 

            24 

  

Le très contemporain penseur, romancier et essayiste Pascal Bruckner a publié des 

œuvres qui intéressent par un départ vers une nouvelle vue du genre romanesque où l’on peut 

remarquer la persistance d’une préoccupation pour l’avenir de l’activité intellectuelle, que ce 

soit par une interrogation sur le destin des livres (déjà écrits ou en train de s’écrire) ou de la 

connaissance individuelle et collective telle que posée dans Les voleurs de beauté, ou sur 

l’avenir de l’humanité en général, en visant surtout cette élite qui commence à vouloir 

dépasser les limites du « grandir naturellement » en sautant quelques étapes et rêve de 

posséder un contrôle absolu sur l’ ‘alimentation intellectuelle’ des nouveau-nés, tel le vœu de 

Madeleine dans « Le divin enfant.» (1992). 

Dans ces deux romans en particulier il est question d’accepter que nous avons 

longtemps été soumis à une connaissance « encyclopédique » qui en quelque sorte représente 

une paralysie de la connaissance. Bruckner propose donc une aventure au-delà de la tradition, 

avec néanmoins le pressentiment du risque d’aliénation et d’anéantissement: la vie est en 

même temps une possibilité infinie et une menace d’extermination. Après ces défaillances 

d’une intellectualisation trop poussée, peut-on encore rêver d’être « humain » pour soi-même 

et pour les autres ? Bruckner a par ailleurs consacré une étude à la question du devoir du 

bonheur, dans L’Euphorie perpétuelle, publiée en 2000, où il cite de nombreux philosophes, 

poètes et écrivains depuis Aristote, en passant par St. Augustin et Pascal et même Jean Paul 

II. Bruckner y affirme le caractère paradoxal de la problématique d’une exigence du bonheur 

à tout prix, un bonheur qui se présente toujours éphémère et qui trop souvent n’est qu’une 

source de désenchantement. 

On a choisi ici de prendre le parti de restreindre cet univers du bonheur à celui qui 

apparaît dans les œuvres romanesques, un bonheur qui se concentre sur la question du couple 

et les rapports possibles entre ceux qui font face au monde en tant qu’hommes ou femmes en 

charge de perpétuer une certaine idée ou philosophie du bonheur. En ce qui concerne ses 

romans, dans une interview avec Richard Golsan, Bruckner déclare qu’il les conçoit comme 

une réfutation de ses essais et une dérision de son optimisme en tant qu’intellectuel, de là sa 

tendance vers les histoires sordides et même violentes, avec des moments qui rappellent les 

romans du style thriller. 

Avec Lunes de fiel (1981), roman aux épices de l’Orient aussi bien qu’aux épices de 

Sade, Bruckner explore les voies d’un partage de la chair sans limites (idée qui l’avait séduit 

auparavant), et il place l’intrigueau moyen d’un voyage où il est question de mettre sur scène 

l’impuissance, voire l’infirmité des êtres qui refusent d’accepter la vie de bonheur « en  

couple » selon la tradition bourgeoise, et c’est en défi qu’il côtoie les frontières des 

conventions, lorsqu’il intercale, par exemple, une sorte de roman proche du pornographique 

avec un roman d’aventures. Le même dilemme se pose dans son roman plus récent, L’Amour 

du prochain, où un homme de 30 ans se découvre un jour la victime d’un bonheur trop parfait 

et décide de se prostituer (cherche-t-il à revendiquer la profession du point de vue de cette 

« générosité » du corps mis à la disposition des autres moyennant une paie ?). En tout cas, ses 

romans répondent à ses inquiétudes par rapport à ce bonheur à tout prix qui semble dominer 

la culture contemporaine et devant lequel un intellectuel tel que lui-même éprouve un malaise 

presque irrationnel. Dans une étude détaillée sur la façon dont Bruckner exprime ses théories 

sur le désir dans ses romans, Schoolcraft (2007) utiliser plusieurs passages de Lunes de 

fielpour illustrer le principe organisateur de son roman (81). La théâtralité évoquée par des 

scénarios tels que la croisière de plaisance sert àorchestrer les actions de Franz, désirant, 

souffrant et manipulant les autres dans son infirmité (82). Renverser les rôles, tirer profit des 

faiblesses des autres, convertir sa propre faiblesse en arme contre les autres, le refus violent 

de l’humiliation pour acquérir un courage d’exception. 

Dans Qui de nous deux inventa l’autre, Bruckner pose encore la question de 

l’individu qui cherche à se reconnaître, à se multiplier même, vis-à-vis de la “perte” de soi 
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que suppose le commerce des autres, un commerce qui débute toujours par l’admiration du 

corps, par le désir de l’étreinte de ce qui est vu comme le « Beau ». Ainsi, les pianistes 

itinérants Luc et Gabriel peuvent rêver d’avoir leurs noms interchangeables et petit à petit, 

leurs destins, leurs histoires d’amour peuvent aussi s’échanger. Luc se confond dans cette 

partie de Gabriel qui réussit dans le domaine de la musique, et vice-versa, Gabriel trouve 

qu’il aimerait bien avoir ce succès du passager dans les rapports amoureux. Aucun de ces 

personnages n’est pourtant dupe, le monde est rarement là pour applaudir le vrai talent ou la 

vraie intelligence, le monde ne juge que les apparences, et de là donc cette “nausée” de la 

conformité qui sera traitée avec plus d’ampleur dans L’Amour du prochain. Dans Qui de nous 

deux inventa l’autre, le personnage du musicien obsessionnel (et c’est comme ceci que 

Bruckner se définit dans un autre entretien) répète sans cesse les détails du commerce des 

corps. Il est navré et navrant, il prend du plaisir à raconter des scènes où il est question des 

parties intimes de son amante éventuelle. Cette obsession de la narration, elle sera 

explicitement mentionnée par le personnage de Didier, dans Lunes de fiel, le professeur 

devenu confident: “Pourquoi ne pas l’avouer, le côté romanesque de la situation flattait ma 

cervelle d’enseignant toute farcie de fatras littéraire.” (26). Ainsi, Franz choisit cet 

intellectuel pour jouer avec lui, pour le faire subir une épreuve sadique. 

Didier écoute la narration trop graphique, non sans susciter une première résistance: 
 

“Une aversion naturelle pour les confidences égrillardes fit que je ne pus réprimer 

un haut le cœur dont Franz s’aperçut: Ne soyez pas bégueule, je n’insiste sur ces 

détails charmants-mais peut-être n’avez-vous jamais assez aimé pour aller 

jusqu’aux détails-. Je n’insiste que pour vous indiquer combien alors j’acceptais 

Rebecca par une élection massive et indivisée”(Lunes34) 

 

En bon disciple, Didier accepte de continuer avec ce récit qui promet déjà une 

initiation à un univers secret, qui le rend voyeur. Pour Bruckner, il faut toujours regarder au 

détail près la situation de “couple” pour déceler ce qui apparaît toujours comme la fenêtre, la 

tour d’observation du bonheur des autres, de ceux qui sont censés d’être heureux à deux. La 

problématique de ce qui est indivisible si l’on croit au bonheur à deux montre que par la voie 

d’un masochisme déclaré comme celui de Franz, la perte de soi va se produire de façon 

inéluctable, une perte marquée par une descente aux enfers. Mais est-ce que le bonheur est 

toujours ailleurs, intrinsèque à cette “autre”, Rebecca dans ce cas-ci, femme sauvage et 

excentrique, ou plutôt à Julia, qui séduit Gabriel par le simple fait qu’elle est étrangère, 

qu’elle prononce mal le français, puisqu’elle représente, encore une fois, une note discordante 

dans une existence qui paraît, au premier abord, dépourvue de ce bonheur tellement vanté par 

la société? Ce “bonheur” est-il encadré par un paysage exotique tout aussi bien que par un de 

ces clubs de plaisance où le bonheur est obligatoire, idée que Gabriel déclare détester, mais à 

laquelle l’intellectuel timide, le musicien douteux semble si bien se conformer? 

Dans Lunes de fiel le cadre de cette exploration de soi est donné par un voyage sur un 

bateau, encore un monde fait pour se procurer un bonheur en couple. Le bonheur du couple 

est mis en question par l’attrait de l’infidélité, par la possibilité une fois de plus, du commerce 

des corps, anonymes ou non, qui défilent devant un spectateur, qui doit, en dépit de tout, se 

fixer sur l’amertume. Le Bonheur, le Paradis, la Jouissance absolue, autant de mythes 

auxquels il faut faire face. Cet intellectuel, cherche-t-il à détruire les mythes? Bruckner nous 

présente ses personnages à l’âge de 30 ans, âge de raison? Franz, tourmenté par la jalousie, 

accepte néanmoins les infidélités de Rebecca, il finit par la partager avec les autres, il se fait 

une raison:“J’eus quelques aventures; il me fallait ce rempart de noms et de corps pour me 

prémunir de Rebecca, et le moment venu, pouvoir l’échanger contre ses propres passades. 
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Car les amants, pareils aux nations, prennent des otages qu’ils négocient, par crainte de se 

retrouver nus l’un face à l’autre. (Lunes42). 

Franz fait semblant de tout accepter chez son amante, pourvu que cela représente ce 

mythe qui le fait penser qu’il est supérieur aux autres, par cet “horreur de la tradition”, par cet 

attachement à toute nouveauté, il lui fallait, au moins en principe, détruire le mythe de la 

compatibilité: 

 

S’il y avait entre nous le plus grand fossé culturel possible – fossé de classe et de 

confession, - j’étais loin de m’en désoler. Je ne conçois pas l’amour autrement 

que comme une mésalliance et trouve sinistre d’aimer dans son milieu et sa 

religion d’origine. Au lieu de hiérarchiser les classes et les cultures, pourquoi ne 

pas les voir comme des blocs de différence pure qui s’attirent et se repoussent ? 

J’aimais en Rebecca l’écart qui nous séparait et la passerelle que nous lancions 

pour franchir cet écart.(Lunes43). 

 

L’étrangeté, qualité aussi admirable pour Franz que pour Gabriel. 

Ces personnages mettent autant d’efforts à surpasser les différences culturelles, ils s’y 

prennent avec tant d’énergie, fiers de leur rejet de “ce qui me ressemble” chez les autres, et  

ils mettent en évidence une certaine rage contre leur milieu et leur origine, rage qui doit se 

concentrer à trouver les différences chez l’autre, pour qu’eux-mêmes puissent devenir 

“étranges”? 

Cette situation d’étrangeté porte en soi une menace d’anéantissement: “dans cette 

idylle couvaient des orages qui n’allaient pas tarder à éclater”. (Lunes51). Pendant une bonne 

partie de son récit, Franz a sculpté cette idylle avec tous les détails, suffisamment adroit pour 

éveiller et maintenir l’intérêt chez son interlocuteur. Rebecca ne tardera pas à devenir femme- 

monstre et en même temps femme-victime: « Elle devenait une autre que je n’avais jamais 

vue, ouvrait la porte à des habitudes que je ne lui connaissais pas ». Par la suite, il continue 

avec le récit de la trahison. Rebecca devenue fragile, voilà tout le sens que Franz donne au 

mot de ‘trahison’. Cette fragilité assouvira son désir de vengeance: “que voulez-vous, je suis 

ainsi, dès que j’embrasse, je prévois l’instant où je grifferai. (…) Néanmoins, n’étant pas très 

sûr de ma position, je témoignai d’une cruauté tempérée.» (53). Après ce récit de malheur, 

Didier retourne à sa cabine, rassuré de se retrouver aux côtés de Béatrice, content de se 

compter parmi ceux qui peuvent se ‘penser’ heureux : « … me blottissant dans la chaleur des 

draps, je m’endormis, heureux de notre santé, de notre jeunesse si loin de l’univers aigri, 

malsain de cet homme.» (54). 

Dans Lunes de fiel, on constate que cette quête de l’étrangeté ne peut s’accomplir que 

par le passage à l’extrême de la perversité. Être amoureux, c’est, parfois, être pervers. 

Cynique, indolent, cruel, l’amant réussi est celui qui se reconnaît pervers et malin. Franz, un 

homme handicapé, éprouve une haine profonde de sa condition et trouve que la compassion 

ou la pitié chez les autres est davantage humiliante. Encore une fois, il existe un refus de la 

compatibilité des êtres. Un homme est invalide pour les autres, jamais pour lui-même. 

L’étrange émerge en lui et le dévore, il exige que le monde subisse les effets de sa 

‘conversion’ à la perversité, tout en feignant la vulnérabilité. Devant Didier, devant les  

autres, il affiche sa fragilité corporelle, mais en secret, il affirme par l’art de ses intrigues la 

supériorité de son intelligence, capable de vaincre celles qui l’entourent. 

Dans L’Amour du prochain, la perversité est une qualité acquise, non à cause d’une 

faiblesse quelconque, mais à cause de la médiocrité que l’intellectuel, cette fois un diplomate 

de carrière qui, à ses 30 ans, découvre qu’il y a une porte ouverte pour ceux qui osent se 

détourner du ‘bonheur’ social, traditionnel, bourgeois ou conventionnel: être marié, avoir des 

enfants, avoir fait des études à l’ENA, être enfin en situation de se dire “arrivé”, tout cela ne 
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relève que d’une médiocrité absolue. Ce petit bonheur est faux, car il y a cet autre ‘bonheur’ 

au-delà des conventions: Sébastien, alors, il va devenir un gigolo, il va réussir à toutes ses 

fantaisies, en dépit de toute convention moralisante (et paralysante). Par hasard, ce diplomate 

s’aperçoit que des femmes âgées veulent de son corps, et qu’elles sont prêtes à lui donner de 

l’argent. Ces femmes, va-t-il les catégoriser tout comme Luc et Gabriel le font dans Qui de 

nous deux inventa l’autre? Il lui faut impérativement avoir une double vie, accomplir un désir 

secret d’être double, voire multiple. La jeunesse, la conformité sociale et conjugale ne lui 

suffisent pas, il faut devenir cet autre, cet “étranger” qui va épater le monde, encore une fois. 

À la fin, le roman proclame le droit à la différence, en reprenant des vieux mots: Ainsi, il  

écrit à Dora, celle de ses amantes qui semblait incarner le vrai bonheur: 

 

Nous nous sommes pardonné nos doutes et nos erreurs. Nous reprendrons ailleurs 

notre œuvre salvatrice en dépit des méchants et des obtus. C’est notre mission: la 

meute vénale nous réclame. Nous connaîtrons d’autres sabbats, d’autres matins 

triomphants. Nous vivrons heureux et nous aurons beaucoup d’amants/Dieu est 

amour. (L’Amour du prochain316). 

 

Le bonheur est donc atteint par ce passage de la légitimité àla marginalité, passage 

donc de l’ordinaire, à l’exception. Tout ce qui est “en dehors” de ce que la société veut 

imposer comme règle, témoigne d’une renaissance, à la manière de Sade, de toutes les 

qualités de la perversité. Nous voudrions bien voir ici une lutte de résistance contre les 

utopies de notre société moderne, qui cherche peut-être en vain à supprimer toute contestation 

des valeurs de la surconsommation. L’intellectuel, ne sera jamais “heureux”, il se voudra 

toujours contestataire, à l’aide de la littérature, cette littérature dont la perversité, elle aussi, 

est mise en relief dans les Voleurs de beauté(Prix Renaudot 1997), par cette déclaration qui 

nous inspire à réfléchir sur les nouvelles directions et sur l’exception selon Bruckner: 

« J’aspirais donc à écrire un roman qui serait la résultante de ceux que j’avais lus, le 

seul roman qui ne doive rien à son auteur. » (Les Voleurs de beauté22). L’auteur utilise le 

nom de Benjamin Norresh pour son manuscrit et précise à son interlocuteur qu’il ne 

manquera pas d’y découvrir l’anagramme Schnorrer, le « parasite » en yiddish. Nous 

rappelons ici que si l’écrivain aime énoncer de façon très ironique son ambition d’une totalité 

(et son écrivain se « nourrit »des autres en effet, en tant que maître du plagiat), elle peut se 

résumer par le dépassement d’une frontière quelconque, ou par une « transgression » ou 

« provocation » qui l’aident ainsi à la maîtrise des « effets » de l’écriture, à la signature 

Bruckner derrière la trace emblématique de toutes ses lectures. À ne pas s’en douter, le 

cynisme  de  son  écrivain-parasite  ne  manque  pas  de  surprendre,  mais  on  le  découvrira 

« faux » même dans sa confession. Rien de conventionnel, voilà une « aspiration » réelle à 

l’exception. 

Finalement, en correspondance avec cette idée d’exception, Philippe Sollers, dans sa 

Théorie des exceptions, et notamment dans son étude sur Sade, explore le sens que nous 

avons accordé à la perspective nouvelle de la recherche de la perversité : 

 

Parler en jouissant, voilà ce que personne ne  peut  s’empêcher  d’éprouver,  mais 

qu’il est interdit d’accepter. L’écriture est donc en prison. Et Sade veut que cela  se 

sache. Il le crie même au peuple, depuis la Bastille, le  14  juillet.  Mais  à  qui,  

depuis sa cellule, écrit-t-il, non seulement ses lettres, mais ses livres 

entiers ? (Théorie des exceptions51) 
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