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RESUME

Cet article suit une communication présentée lors du Colloque International des Etudes Francaises et
Francophones du XXe et XXle siécles (College Station, Texas, 2007), qui a eu comme invité d’honneur
I’écrivain Pascal Bruckner, dont les nombreux essais et ceuvres romanesques le placent parmi les auteurs qui par
la thématique des romans en particulier fait partic de ce que 1’on a appelé « 1’exception » frangaise. Plusieurs
personnages qui explorent leur vécu quotidien et leurs fantaisies servent a mettre en discussion 1’éternelle
question du bonheur, du bien-étre ou de la félicité. La lecture de quelques romans permet une discussion plus
profonde sur des aspects philosophiques attachés aux fictions sur la recherche et I’expérience des plaisirs et du
vécu dans un contexte révélateur de quelques mécanismes d’aliénation chez ses personnages et le regard critique
de I’écrivain envers toute expérience humaine.
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RESUMEN

Este articulo se desprende de una comunicacion presentada en el Coloquio Internacional de Estudios Francesesy
Francofonos de los siglos XX y XXI (College Station, Texas, 2007), con el escritor Pascal Bruckner como
invitado de honor, ya que con numerosas obras y ensayos se ubica entre los autores que por la temética de sus
novelas en particular forma parte de lo que se denomind la“excepcion” francesa. Varios personajes que exploran
sus vivencias y sus fantasias sirven para exponer la eterna cuestion de la experiencia de bienestar o felicidad. La
lectura de algunas novelas permite una discusion méas profunda sobre algunos aspectos filosoficos que atafien a
las ficciones sobre la busqueda y la experiencia de los placeres y las vivencias en un contexto revelador de
algunos mecanismos de alienacion en dichos personajes y la mirada critica del autor hacia toda experiencia
humana.
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ABSTRACT

This article originates from a paper presented at the International Colloguium on French and French-speaking
Studies in the 20th and 21st centuries (College Station, Texas, 2007), with the writer Pascal Bruckner as guest of
honor, as he is among the authors who, having numerous works and essays and because of the subject matter of
their novels in particular, takes part of what was called the French "exception". Several characters who explore
his experiences and fantasies serve to expose the eternal question of the experience of well-being or happiness.
The reading of some of his novels allows a more profound discussion of some philosophical aspects that
concern the fictions about the search and experience of pleasures and experiences in a context that reveals some
mechanisms of alienation in these characters and the author's critical view of all human experience.
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Le trés contemporain penseur, romancier et essayiste Pascal Bruckner a publié des
ceuvres qui intéressent par un départ vers une nouvelle vue du genre romanesque ou I’on peut
remarquer la persistance d’une préoccupation pour ’avenir de I’activité intellectuelle, que ce
soit par une interrogation sur le destin des livres (déja écrits ou en train de s’écrire) ou de la
connaissance individuelle et collective telle que posée dans Les voleurs de beauté, ou sur
I’avenir de ’humanité en général, en visant surtout cette élite qui commence a vouloir
dépasser les limites du « grandir naturellement » en sautant quelques étapes et réve de
posséder un controle absolu sur I’ ‘alimentation intellectuelle’ des nouveau-nés, tel le veeu de
Madeleine dans « Le divin enfant.» (1992).

Dans ces deux romans en particulier il est question d’accepter que nous avons
longtemps été soumis a une connaissance « encyclopédique » qui en quelque sorte représente
une paralysie de la connaissance. Bruckner propose donc une aventure au-dela de la tradition,
avec néanmoins le pressentiment du risque d’aliénation et d’anéantissement: la vie est en
méme temps une possibilité infinie et une menace d’extermination. Apres ces défaillances
d’une intellectualisation trop poussée, peut-on encore réver d’étre « humain » pour soi-méme
et pour les autres ? Bruckner a par ailleurs consacré une étude a la question du devoir du
bonheur, dans L’ Euphorie perpétuelle, publiée en 2000, ou il cite de nombreux philosophes,
poeétes et écrivains depuis Aristote, en passant par St. Augustin et Pascal et méme Jean Paul
II. Bruckner y affirme le caractére paradoxal de la problématique d’une exigence du bonheur
a tout prix, un bonheur qui se présente toujours éphémere et qui trop souvent n’est qu’une
source de désenchantement.

On a choisi ici de prendre le parti de restreindre cet univers du bonheur a celui qui
apparait dans les ceuvres romanesques, un bonheur qui se concentre sur la question du couple
et les rapports possibles entre ceux qui font face au monde en tant qu’hommes ou femmes en
charge de perpétuer une certaine idée ou philosophie du bonheur. En ce qui concerne ses
romans, dans une interview avec Richard Golsan, Bruckner déclare qu’il les congcoit comme
une réfutation de ses essais et une dérision de son optimisme en tant qu’intellectuel, de la sa
tendance vers les histoires sordides et méme violentes, avec des moments qui rappellent les
romans du style thriller.

Avec Lunes de fiel (1981), roman aux épices de 1’Orient aussi bien qu’aux épices de
Sade, Bruckner explore les voies d’un partage de la chair sans limites (idée qui I’avait séduit
auparavant), et il place I’intrigueau moyen d’un voyage ou il est question de mettre sur scéne
I’impuissance, voire ’infirmité des étres qui refusent d’accepter la vie de bonheur « en
couple » selon la tradition bourgeoise, et c’est en défi qu’il cotoie les frontieres des
conventions, lorsqu’il intercale, par exemple, une sorte de roman proche du pornographique
avec un roman d’aventures. Le méme dilemme se pose dans son roman plus récent, L ’Amour
du prochain, ot un homme de 30 ans se découvre un jour la victime d’un bonheur trop parfait
et décide de se prostituer (cherche-t-il a revendiquer la profession du point de vue de cette
« générosité » du corps mis a la disposition des autres moyennant une paie ?). En tout cas, ses
romans répondent a ses inquiétudes par rapport a ce bonheur a tout prix qui semble dominer
la culture contemporaine et devant lequel un intellectuel tel que lui-méme éprouve un malaise
presque irrationnel. Dans une étude détaillée sur la facon dont Bruckner exprime ses théories
sur le désir dans ses romans, Schoolcraft (2007) utiliser plusieurs passages de Lunes de
fielpour illustrer le principe organisateur de son roman (81). La théatralité évoquée par des
scénarios tels que la croisiére de plaisance sert aorchestrer les actions de Franz, désirant,
souffrant et manipulant les autres dans son infirmité (82). Renverser les réles, tirer profit des
faiblesses des autres, convertir sa propre faiblesse en arme contre les autres, le refus violent
de I’humiliation pour acquérir un courage d’exception.

Dans Qui de nous deux inventa [’autre, Bruckner pose encore la question de
I’individu qui cherche a se reconnaitre, a se multiplier méme, vis-a-vis de la “perte” de soi

24


http://doi.org/10.5281/zenodo.3878858

ISSN 2707-1642

que suppose le commerce des autres, un commerce qui débute toujours par I’admiration du
corps, par le désir de I’étreinte de ce qui est vu comme le « Beau ». Ainsi, les pianistes
itinérants Luc et Gabriel peuvent réver d’avoir leurs noms interchangeables et petit a petit,
leurs destins, leurs histoires d’amour peuvent aussi s’échanger. Luc se confond dans cette
partie de Gabriel qui réussit dans le domaine de la musique, et vice-versa, Gabriel trouve
qu’il aimerait bien avoir ce succés du passager dans les rapports amoureux. Aucun de ces
personnages n’est pourtant dupe, le monde est rarement 1a pour applaudir le vrai talent ou la
vraie intelligence, le monde ne juge que les apparences, et de 1a donc cette “nausée” de la
conformité qui sera traitée avec plus d’ampleur dans L’ ’Amour du prochain. Dans Qui de nous
deux inventa [’autre, le personnage du musicien obsessionnel (et c’est comme ceci que
Bruckner se définit dans un autre entretien) répéte sans cesse les détails du commerce des
corps. Il est navré et navrant, il prend du plaisir a raconter des scénes ou il est question des
parties intimes de son amante éventuelle. Cette obsession de la narration, elle sera
explicitement mentionnée par le personnage de Didier, dans Lunes de fiel, le professeur
devenu confident: “Pourquoi ne pas 1’avouer, le coté romanesque de la situation flattait ma
cervelle d’enseignant toute farcie de fatras littéraire.” (26). Ainsi, Franz choisit cet
intellectuel pour jouer avec lui, pour le faire subir une épreuve sadique.
Didier écoute la narration trop graphique, non sans susciter une premiere résistance:

“Une aversion naturelle pour les confidences égrillardes fit que je ne pus réprimer
un haut le cceur dont Franz s’apercut: Ne soyez pas bégueule, je n’insiste sur ces
détails charmants-mais peut-étre n’avez-vous jamais assez aimé pour aller
jusqu’aux détails-. Je n’insiste que pour vous indiquer combien alors j’acceptais
Rebecca par une élection massive et indivisée”(Lunes34)

En bon disciple, Didier accepte de continuer avec ce récit qui promet déja une
initiation a un univers secret, qui le rend voyeur. Pour Bruckner, il faut toujours regarder au
détail pres la situation de “couple” pour déceler ce qui apparait toujours comme la fenétre, la
tour d’observation du bonheur des autres, de ceux qui sont censés d’étre heureux a deux. La
problématique de ce qui est indivisible si ’on croit au bonheur a deux montre que par la voie
d’un masochisme déclaré comme celui de Franz, la perte de soi va se produire de facon
inéluctable, une perte marquée par une descente aux enfers. Mais est-ce que le bonheur est
toujours ailleurs, intrinséque a cette “autre”, Rebecca dans ce cas-ci, femme sauvage et
excentrique, ou plutét a Julia, qui séduit Gabriel par le simple fait qu’elle est étrangere,
qu’elle prononce mal le frangais, puisqu’elle représente, encore une fois, une note discordante
dans une existence qui parait, au premier abord, dépourvue de ce bonheur tellement vanté par
la société? Ce “bonheur” est-il encadré par un paysage exotique tout aussi bien que par un de
ces clubs de plaisance ou le bonheur est obligatoire, idée que Gabriel déclare détester, mais a
laquelle I’intellectuel timide, le musicien douteux semble si bien se conformer?

Dans Lunes de fiel le cadre de cette exploration de soi est donné par un voyage sur un
bateau, encore un monde fait pour se procurer un bonheur en couple. Le bonheur du couple
est mis en question par Dattrait de I’infidélité, par la possibilité une fois de plus, du commerce
des corps, anonymes ou non, qui défilent devant un spectateur, qui doit, en dépit de tout, se
fixer sur ’amertume. Le Bonheur, le Paradis, la Jouissance absolue, autant de mythes
auxquels il faut faire face. Cet intellectuel, cherche-t-il a détruire les mythes? Bruckner nous
présente ses personnages a 1’age de 30 ans, age de raison? Franz, tourmenté par la jalousie,
accepte néanmoins les infidélités de Rebecca, il finit par la partager avec les autres, il se fait
une raison:“J’eus quelques aventures; il me fallait ce rempart de noms et de corps pour me
prémunir de Rebecca, et le moment venu, pouvoir I’échanger contre ses propres passades.
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Car les amants, pareils aux nations, prennent des otages qu’ils négocient, par crainte de se
retrouver nus 1’un face a I’autre. (Lunes42).

Franz fait semblant de tout accepter chez son amante, pourvu que cela représente ce
mythe qui le fait penser qu’il est supérieur aux autres, par cet “horreur de la tradition”, par cet
attachement a toute nouveauté, il lui fallait, au moins en principe, détruire le mythe de la
compatibilité:

S’il y avait entre nous le plus grand fossé culturel possible — fossé de classe et de
confession, - j’étais loin de m’en désoler. Je ne congois pas I’amour autrement
que comme une mésalliance et trouve sinistre d’aimer dans son milieu et sa
religion d’origine. Au lieu de hiérarchiser les classes et les cultures, pourquoi ne
pas les voir comme des blocs de différence pure qui s’attirent et se repoussent ?
J’aimais en Rebecca 1’écart qui nous séparait et la passerelle que nous lancions
pour franchir cet écart.(Lunes43).

L’étrangeté, qualité aussi admirable pour Franz que pour Gabriel.

Ces personnages mettent autant d’efforts a surpasser les différences culturelles, ils s’y
prennent avec tant d’énergie, fiers de leur rejet de “ce qui me ressemble” chez les autres, et
ils mettent en évidence une certaine rage contre leur milieu et leur origine, rage qui doit se
concentrer a trouver les différences chez 1’autre, pour qu’eux-mémes puissent devenir
“étranges”?

Cette situation d’étrangeté porte en soi une menace d’anéantissement: “dans cette
idylle couvaient des orages qui n’allaient pas tarder a éclater”. (Lunes51). Pendant une bonne
partie de son récit, Franz a sculpté cette idylle avec tous les détails, suffisamment adroit pour
¢veiller et maintenir 1’intérét chez son interlocuteur. Rebecca ne tardera pas a devenir femme-
monstre et en méme temps femme-victime: « Elle devenait une autre que je n’avais jamais
vue, ouvrait la porte a des habitudes que je ne lui connaissais pas ». Par la suite, il continue
avec le récit de la trahison. Rebecca devenue fragile, voila tout le sens que Franz donne au
mot de ‘trahison’. Cette fragilité assouvira son désir de vengeance: “que voulez-vous, je suis
ainsi, dés que j’embrasse, je prévois I’instant ou je grifferai. (...) Néanmoins, n’étant pas tres
sir de ma position, je témoignai d’une cruauté tempérée.» (53). Apres ce récit de malheur,
Didier retourne a sa cabine, rassuré de se retrouver aux coOtés de Béatrice, content de se
compter parmi ceux qui peuvent se ‘penser’ heureux : « ... me blottissant dans la chaleur des
draps, je m’endormis, heureux de notre santé, de notre jeunesse si loin de I'univers aigri,
malsain de cet homme.» (54).

Dans Lunes de fiel, on constate que cette quéte de 1I’étrangeté ne peut s’accomplir que
par le passage a I’extréme de la perversité. Etre amoureux, c’est, parfois, étre pervers.
Cynique, indolent, cruel, I’amant réussi est celui qui se reconnait pervers et malin. Franz, un
homme handicapé, éprouve une haine profonde de sa condition et trouve que la compassion
ou la pitié chez les autres est davantage humiliante. Encore une fois, il existe un refus de la
compatibilité des étres. Un homme est invalide pour les autres, jamais pour lui-méme.
L’étrange émerge en lui et le dévore, il exige que le monde subisse les effets de sa
‘conversion’ a la perversité, tout en feignant la vulnérabilité. Devant Didier, devant les
autres, il affiche sa fragilité corporelle, mais en secret, il affirme par I’art de ses intrigues la
supériorité de son intelligence, capable de vaincre celles qui I’entourent.

Dans L’Amour du prochain, la perversité est une qualité acquise, non a cause d’une
faiblesse quelconque, mais a cause de la médiocrité que I’intellectuel, cette fois un diplomate
de carriere qui, a ses 30 ans, découvre qu’il y a une porte ouverte pour ceux qui osent se
détourner du ‘bonheur’ social, traditionnel, bourgeois ou conventionnel: étre marié, avoir des
enfants, avoir fait des études a ’ENA, étre enfin en situation de se dire “arrivé”, tout cela ne
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releve que d’une médiocrité absolue. Ce petit bonheur est faux, car il y a cet autre ‘bonheur’
au-dela des conventions: Sébastien, alors, il va devenir un gigolo, il va réussir a toutes ses
fantaisies, en dépit de toute convention moralisante (et paralysante). Par hasard, ce diplomate
s’apercoit que des femmes agées veulent de son corps, et qu’elles sont prétes a lui donner de
I’argent. Ces femmes, va-t-il les catégoriser tout comme Luc et Gabriel le font dans Qui de
nous deux inventa [’autre? 11 lui faut impérativement avoir une double vie, accomplir un désir
secret d’étre double, voire multiple. La jeunesse, la conformité sociale et conjugale ne lui
suffisent pas, il faut devenir cet autre, cet “étranger” qui va épater le monde, encore une fois.
A la fin, le roman proclame le droit & la différence, en reprenant des vieux mots: Ainsi, il
écrit a Dora, celle de ses amantes qui semblait incarner le vrai bonheur:

Nous nous sommes pardonné nos doutes et nos erreurs. Nous reprendrons ailleurs
notre ceuvre salvatrice en dépit des méchants et des obtus. C’est notre mission: la
meute vénale nous réclame. Nous connaitrons d’autres sabbats, d’autres matins
triomphants. Nous vivrons heureux et nous aurons beaucoup d’amants/Dieu est
amour. (L ’Amour du prochain316).

Le bonheur est donc atteint par ce passage de la legitimité ala marginalité, passage
donc de l'ordinaire, a I’exception. Tout ce qui est “en dehors” de ce que la société veut
imposer comme reégle, témoigne d’une renaissance, a la maniere de Sade, de toutes les
qualités de la perversité. Nous voudrions bien voir ici une lutte de résistance contre les
utopies de notre société moderne, qui cherche peut-étre en vain a supprimer toute contestation
des valeurs de la surconsommation. L’intellectuel, ne sera jamais “heureux”, il se voudra
toujours contestataire, a 1’aide de la littérature, cette littérature dont la perversité, elle aussi,
est mise en relief dans les Voleurs de beauté(Prix Renaudot 1997), par cette déclaration qui
nous inspire a réfléchir sur les nouvelles directions et sur I’exception selon Bruckner:

« J’aspirais donc a écrire un roman qui serait la résultante de ceux que j’avais lus, le
seul roman qui ne doive rien a son auteur. » (Les Voleurs de beauté22). L’auteur utilise le
nom de Benjamin Norresh pour son manuscrit et précise a son interlocuteur qu’il ne
manquera pas d’y découvrir I’anagramme Schnorrer, le « parasite » en yiddish. Nous
rappelons ici que si I’écrivain aime énoncer de fagon trés ironique son ambition d’une totalité
(et son écrivain se « nourrit »des autres en effet, en tant que maitre du plagiat), elle peut se
résumer par le dépassement d’une frontiere quelcongue, ou par une « transgression » ou
« provocation » qui I’aident ainsi a la maitrise des « effets » de I’écriture, a la signature
Bruckner derriére la trace emblématique de toutes ses lectures. A ne pas s’en douter, le
cynisme de son écrivain-parasite ne manque pas de surprendre, mais on le découvrira
« faux » méme dans sa confession. Rien de conventionnel, voila une « aspiration » réelle a
I’exception.

Finalement, en correspondance avec cette idée d’exception, Philippe Sollers, dans sa
Théorie des exceptions, et notamment dans son étude sur Sade, explore le sens que nous
avons accordé a la perspective nouvelle de la recherche de la perversité :

Parler en jouissant, voila ce que personne ne peut s’empécher d’éprouver, mais
qu’il est interdit d’accepter. L écriture est donc en prison. Et Sade veut que cela  se
sache. Il le crie méme au peuple, depuis la Bastille, le 14 juillet. Mais a qui,

depuis sa cellule, écrit-t-il, non seulement ses lettres, mais ses livres
entiers ? (Théorie des exceptions51)
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