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LE CHOC „FATAL‟: L‟AMOUR ET L‟ART D‟AIMER DANS  LE LYS 

 DANS LA VALLÉE DE BALZAC 

El shock „fatal‟: el amor y el arte de amar en El Lirio en el Valle de 

Balzac 
Gloria Melgarejo Granada24 

 

Resumen 
 

Balzac osa proponer varias teorìas acerca del amor en «El lirio en el valle», una 

novela tan digna de avatares como sus personajes, Félix de Vandenesse y Henriette 

de Mortsauf, quienes se internan en los peligrosos terrenos del amor y cuya trama 

de sentimientos se descubre mediante cartas personales y la mecánica de las 

confesiones y revelaciones. El amor imposible entre ambos pareciera ser un 

ejemplo más del amor cortés, uno entre miles de teorìas sobre el arte de amar, y el 

arte de hacer el amor a las mujeres en el contexto del amor y el cortejo (y como 
ejemplo, se presenta una doble experiencia), y en donde las doctrinas religiosas y 

las diferencias nacionales juegan un papel importante, a modo de una mejor 

ilustraciñn de la mecánica del aprendizaje amoroso. Además de las intrigas dentro 

de la trama, ¿Cuál serìa la opciñn moral? ¿Cuál serìa la lecciñn? ¿Que se debe 

elegir siempre según las afinidades, las tradiciones o las convenciones sobre el 

amor? y finalmente, que las revelaciones se convierten a veces en instrumentos de 

la fatalidad? Las lecciones aprendidas no servirìan entonces sino a la educaciñn 

sentimental de un hombre joven en busca del éxito mundano y, de paso, a la ruina 

fìsica y moral de una mujer devota y encadenada al matrimonio? La complejidad 

de la problemática que el eterno Balzac aborda en esta novela responde a un 

entretejido amoroso que se inscribe más precisamente en algunos elementos 
especìficos de la naturaleza y el paisaje francés. 
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Résumé 
 

Balzac ose proposer plusieurs théories de l'amour dans Le Lys dans la vallée, 

roman aussi digne de tous les avatars que ses personnages, Félix et Henriette, qui 

s'internent dans les dangereux terrains de l'amour et qui se découvrent à l'aide des 
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lettres et de la mécanique des confessions et des aveux. Leur amour impossible ne 

semblerait être qu'un exemple d'amour courtois parmi les nombreuses théories sur 

l'art d'aimer, et l'art d'aimer les femmes (une expérience 'double' est offerte en 

exemple, un double jeu d‘écriture/lecture), va jusqu'à explorer les doctrines 

religieuses et les différences nationales, pour mieux illustrer toute mécanique de 

l'apprentissage. En dehors de toutes ces intrigues, le "choix" moral: quelle leçon en 

tirer? Que l'on doit toujours choisir selon les affinités, les traditions ou les 

conventions de l'amour et que les aveux deviennent parfois les instruments de la 

fatalité? Les leçons à tirer de cette affaire ne servent donc qu'à l'éducation 

sentimentale d'un jeune homme qui veut réussir dans le monde et en passant, à la 

déchéance physique et morale d'une femme mariée dévouée et enchaînée par un 
mariage sans amour. La complexité du sujet abordé dans ce roman par l'éternel 

Balzac répond à ces liens d'un amour inséré plus précisément dans des éléments de 

la nature et du paysage, où Blanche (Blanche-Henriette de Mortsauf), est la fleur 

qui règne dans une vallée intime et protégée. 

 

Quelques théories à propos de l‘amour (en dehors du mariage) ou du manque 

d‘amour dans le mariage sont à retrouver chez Balzac et son grand projet de la 
Comédie Humaine, où l‘on cherchera à mieux comprendre le débat entre les mœurs 

de la ville et les mœurs de la province, incarné dans les personnages d‘Henriette de 

Mortsauf et de Félix de Vandenesse. Dans Le Lys dans la vallée25 l‘intrigue se 

développe   autour   des   lettres   d‘aveux,   et   l‘importance   du   mot   ―confession‖ 

n‘échappe à aucun lecteur dans le contexte lié à la religion, au rôle du ―confesseur‖ 

officiel que la dame doit avoir, et aux ―confessions‖ qui découlent naturellement du 

fait de ne pas respecter les conventions sociales auxquelles Henriette semble 

s‘attacher au comble du désespoir. Balzac ajoute donc un élément de fascination 

avec un réseau de lecteurs qui lisent ces lettres révélatrices, des lecteurs qui eux 

aussi se cachent.À propos de cette technique narrative, je cite ici les réflexions de 

Gengembre26 : 
 

Le statut générique du Lys dans la vallée, ce ―montage de textes‖ 

(Gabrielle Malandain), pose problème. Jean Rousset lui nie la qualité de 

roman  épistolaire  et  propose  de  définir  cette  ―longue  lettre  suivie  d‘une 

brève réponse‖ comme un « roman autobiographique au passé ». Nicole 

Mozet y voit au contraire un roman par lettres ―très épuré, et qui ne 

conserve de la forme épistolaire que ce qui lui est nécessaire pour explorer 

les limites et les possibilités de la communication entre les êtres‖. Heinz 

Weinman,  quant  à  lui,  parle  d‘un  ―roman  autobiographique  par  lettre‖, 
 

25 Toutes les citations du Lys correspondent à l’édition GF Flammarion, 1972. 
26 Gengembre, Gérard. Honoré de Balzac: Le Lys dans la vallée. Paris: PUF, 1994. 
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sorte de genre hybride, qui se révélerait en fait un ―roman à la première 

personne‖. (Gengembre 33) 

En  dehors  du  débat  épistolaire,  Claude  Roy27    note  que:  ―On  nomme  depuis 

Flaubert ‗éducations sentimentales‘ ces autobiographies, déguisées avec plus ou 

moins de bonheur, où un jeune homme fait ses gammes d'écrivain en nous 

racontant ses gammes de vivant‖ et Isabelle Dominati28met l‘accent sur l‘aspect 

confessionnel: ―Le Lys dans la vallée est donc le récit d'une confession en abyme: 

aveu de Félix à Nathalie, commandé par l'aveu d'Henriette, chaîne de l'aveu dans 

laquelle l'écrit engendre l'écrit et où l'aveu est le marqueur de ce passage, pour ne 

pas  dire  de  cette     passation.‖Le  narrateur,  Félix  de  Vandenesse,  ―cède‖  une 

confession élaborée comme une œuvre poétique: ―La fiction qui représenterait ces 

pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d‘eux pour favoriser les 
développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse‖ (Le 

Lys dans la vallé) 

On mettra ainsi l‘accent surla double perspective du roman par lettres d‘une part, et 

de l‘ouvrage entendu ―poétique‖ du narrateur et protagoniste, Félix de Vandenesse, 

qui en fait esquisse le portrait de plusieurs femmes idéalisées ou vilipendées (sa 

mère notamment) vers une perfection angélique, ce ―lys‖ qui règne dans la vallée 

intouchable de ses sentiments ou mieux encore, de sa sentimentalité, où finalement 
Henriette de Mortsauf semblerait accomplir l‘idéal, par le sacrifice, de la chair 

(s‘abstenir de l‘amour finit par une abstention de tout aliment) d‘une femme 

prisonnière d‘un mariage malheureux (autant de personnages balzaciens s‘y 

retrouvent), mais à la fois il s‘agit d‘une mère absolument dévouée et donc 

incapable de renoncer aux conventions sociales (la maternité, devoir filial ultime,  

la retient de se livrer aux élans de sa passion pour Félix, une espèce de troisième 

enfant/amant qui lui fait la cour et dont l‘admiration elle cherche à garder à tout 

prix  comme  moyen  de  s‘évader  d‘une  union  malheureuse,  un  enfant  qu‘elle 

―élèvera‖  à  sa  façon  dans  un  art  d‘aimer  féminin  à  l‘opposé  de  l‘éducation 

sentimentale d‘un Ovide, par exemple, et plus orienté vers un art d‘aimer dont on 

donne l‘exemple de Pouchkine et d‘Eugène Onéguine, dans ce cas la ―recherche‖ 

n‘ira pas dans le sens de la simple satisfaction des désirs sans un engagement 
définitif,  mais plutôt dans le  sens de  la  transcendance  des   sentiments,  bonheur 

―angélique‖ que l‘on peut tout aussi bien appeler ―fantomatique‖, car cet ―ange‖, âme 

sœur et fleur symbolique ne semble pas être en mesure de vaincre le diable de la  

tentation  et  finira  par  se  laisser  mourir  de  faim  et  de  soif,  rendant  ainsi 
 

27" Les soleils du Romantisme. Paris: Gallimard, 1974, pp. 191-193. 
28"Aimer ou écrire: de la lettre au roman." Balzac: Le Lys dans la vallée. Paris: 

SEDES, 1993, p. 61. 
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témoignage de sa résistance aux forces des sentiments dévorateurs. 

Trompée par ma chétive apparence, une femme me prit pour un enfant 

prêt à s‘endormir en attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de 

moi par un mouvement d‘oiseau qui s‘abat sur son nid. Aussitôt je sentis 

un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la 

poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je 

ne l‘avais pas été par la fête; elle devint toute ma fête. Si vous avez bien 

compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui sourdirent en 

mon cœur. (Le Lys 58) 
 

D‘après la lettre de Félix à Nathalie de Mannerville, celle qui apparaît comme la 

plus récente de ses conquêtes amoureuses, s‘il est poursuivi par un fantôme, s‘il 

cherche à mieux s‘excuser devant ses distances et ses réticences, c‘est parce qu‘il 

avait rencontré une femme avec qui il partageait beaucoup de choses. Ici l‘art 

d‘aimer obéit aux premiers conseils de routine: trouver des points en commun avec 

l‘autre, se reconnaître dans le bonheur (ou le malheur) de l‘autre, et à partir de là, 

retracer un chemin de partage, faire que l‘autre soit écouté et compris, que l‘autre 

soit le miroir de son âme, et les amants deviennent, en somme, et en théorie, des 
âmes sœurs, pour que l‘objet du désir ne soit plus capable de concevoir une vie 

éloigné de son ‗double‘: 

 
Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l‘ai dite, en 

la jugeant à distance; mais avec les paroles ardentes du jeune homme de 

qui les blessures saignaient encore […]. 

-Nous avons eu la même enfance! dit-elle en me montrant un visage où 

reluisait l‘auréole des martyres […]. 

Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut point que les 

confidences se fissent à demi entre frères abreuvés aux mêmes sources. 

(Lys 101) 

Et pourtant, ce chemin qui s‘avère efficace pourtrouver un bonheur (entendu 

passager pour la plupart des cas, car les galanteries de Félix seront adressées à 

d‘autres femmes, non pas exclusivement à Henriette), peut aussi bien vite virer au 

tragique, lorsque la puissance de la vertu établie par les conventions sociales rend 

impossible le triomphe de la galanterie. Balzac ajoute à cette dichotomie quelques 
nuances où il y a lieu une opposition entre les mœurs de la ville et de la province, 

entre les coutumes amoureuses des Anglaises et celles des Françaises (et elles sont 

bien évidemment les modèles à suivre) et un ingrédient essentiel pour le 

dénouement de ce roman: la jalousie, qui transforme avec violence l‘art d‘aimer 
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poursuivi (ou qu‘elle tente de poursuivre) par Henriette, car si elle ne succombe  

pas devant les obstacles posés à son bonheur (avoir le courage de quitter son mari 

et partir avec son amant), elle ne supporte pas l‘intrusion de Lady Dudley, 

l‘Amazone qui envahit sa douce vallée et son domaine pour lui enlever le peu de 

félicité auquel elle se sent de droit. Elle devient donc à la fin une hypocrite, elle 

trahit ses principes lorsqu‘elle tremble de peur et fait face aux subtilités par 

lesquelles ces autres femmes (Lady Dudley) peuvent si facilement retenir 

l‘inconstant Félix (elle lui avait donné auparavant sa bénédiction pour qu‘il aille 

dans le mondé) mais elle lui déconseille le mariage, tout de même: «Ne vous 

mariez ni avec l‘église ni avec une femme.» Henriette s‘épanouit lorsqu‘elle peut 

être en contrôle du cérémonial courtois. Elle éprouve «le dévouement irrésistible» 
d‘un jeune homme à son service, à son plaisir. 

 

Paradoxalement, le mari d‘Henriette, M. de Mortsauf donne au jeune Félix le 

même conseil: « Ne vous mariez pas… » On retrouve alors un fil conducteur où on 

peut conclure que le bonheur n‘est pas à trouver dans l‘engagement, toujours une 

―contrainte‖ pour l‘amant à l‘heure de réussir. Chez Balzac, l‘énigme du bonheur 

dans le mariage est persistent, et les lois de son époque donnent raison à 
l‘impossibilité de donner une belle recette de bonheur, car l‘intérêt et l‘argent 

détournent souvent les couples d‘une vie harmonieuse: ici il faut noter qu‘il 

remarque les oppositions entre les rôles des hommes, plus libres et aventureux, et 

ceux des femmes, retenues par toute sorte de contraintes. Il emploi la logique de la 

situation, il ne semble pas vouloir ―punir‖ ces femmes infidèles et insatisfaites par 

l‘échec total (c‘est le cas de Madame de Mortsauf qui reste malgré tout vénérable 

par sa vertu et fait pressentir un meilleur destin pour sa fille, Madeleine, qui toute 

jeune apprécie le degré de l‘égoïsme masculin (son père et Félix en l‘occurrence). 

Il n‘est pas facile de ―juger‖ ces femmes soumises au devoir conjugal. Il n‘est pas 

non plus facile de comprendre Henriette, à la fin, lorsqu‘elle abandonne, par un 

retrait volontaire de la vie, ces enfants auxquels elle avait consacré tant de soins et 

pour qui elle disait avoir abandonné tout espoir de bonheur avec son amant. La 
question, pour Balzac est donc celle de l‘étonnement, de l‘incompréhensible du 

vrai « féminin »? Elles prennent des décisions radicales, ces femmes (Henriette 

mais rappelons-nous d‘Eugénie Grandet, par exemple). Il faut pourtant leur 

permettre dereprendre un certain pouvoir à la fin de l‘histoire, lorsqu‘elles décident 

―autrement‖, lorsqu‘elles refusent de jouer la comédie. 
 

Le film de 1970 est également un document riche pour mieux comprendre 

l‘itinéraire d‘un destin et d‘une fatalité pour Henriette. Le chétif Félix du début de 

la narration sera en fait pris en charge par les soins d‘une femme qui a l‘habitude 

de soigner deux enfants maladifs et de les protéger d‘un père méprisant et abusif, 

qui néanmoins sympathise avec un rival, qui devient furieux lors du premier jeu de 
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tictac : il n‘aime pas perdre au jeu, mais peu lui importe, semblerait-il, de perdre 

une femme qu‘il regarde plus comme une de ses possessions et une partie de son 

héritage. Quoi de plus normal pour M. de Mortsauf (qui lui-même souffre d‘une 

maladie qui lui rend presque fou) que de se plaindre de sa femme et de ses enfants 

tout en se montrant fier de ce qu‘elle apporte, en biens, au mariage. Chef de famille 

et chef comptable, M. de Mortsauf ne serait nullement un rival pour le jeune Félix, 

en pleine carrière d‘apprentissage pour devenir un mondain, destiné à se réaliser, 

lui aussi à travers quelques femmes de sa vie, soit en province, domaine privilégié 

de Clochegourde, soit à Paris, où règnent ces femmes ―étrangères‖: 

 

Là une Française console le patient par un regard, trahit sa colère contre 

les 

visiteurs par quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est 

absolu, agace l'âme et taquine l'esprit. Ces femmes trônent si constamment 

en toute occasion que, pour la plupart d'entre elles, l'omnipotence de la 

fashion doit 

s'étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagère la pudeur doit exagérer 

l'amour, les Anglaises sont ainsi; elles mettent tout dans la forme, sans que 
chez elles l'amour de la forme produise le sentiment de l'art: quoi qu'elles 

puissent dire, le protestantisme et le catholicisme expliquent les 

différences qui donnent à l'âme des Françaises tant de supériorité sur 

l'amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute, 

examine et tue les croyances, il est donc la mort de l'art et de l'amour. (Le 

Lys dans la vallée 256) 
 

Un autre aspect de la ―fascination‖ balzacienne dans la Comédie Humaine est celui 

qui  rattache  la  France  profonde  et  l‘art  d‘aimer  ―le  pays‖,  le  terroir,  le  sens 
territorial qui persiste dans ce roman et notamment dans l‘esprit de Madame de 

Mortsauf. Le domaine et l´extension ou l´expansion du domaine constituent des 

valeurs essentielles: la référence territoriale à la châtelaine de province, à la 

noblesse de provincemarque le texte. La vallée a donc une double valeur 

symbolique. 

 

Une référence à l‘art d‘aimer qui se modifie selon les nationalités est celle de 

l‘Anglaise, l´Amazone qui peut librement étendre son domaine sur le cœur de Félix 

et s´épanouir dans la conquête amoureuse, tandis que Mme de Mortsauf connaît 

dès le départ les limites de son pouvoir: son empire sur le cœur du jeune homme 

n´est que « céleste » sur un plan moral adapté au contexte de la femme mariée, et 

surtout adapté au rôle de la mère. Pour elle, une mère ne pourrait jamais 

abandonner ce rôle et se laisser aller aux élans de la passion interdite, mais tout de 

même, il est question de composer ou recomposer un paysage naturel et moral où 

http://doi.org/10.5281/zenodo.3880004


ISSN 2707-1642 

 
 

         175 

  

cette passion aurait de la place, si minime soit-elle. Elle est sous la double 

contrainte du devoir, elle doit éteindre sa fureur, son univers est bien restreint. 

Mère vertueuse, elle cède pourtant à la colère lorsque la jalousie s´empare d´elle. 

Seule dans sa vallée très intime, elle peut y régner en compagnie de son fidèle 

« ami » Félix. Cette amitié fleurit dans les limites de sa contrée, de son château et 

de cette vallée originaire de l´amour qui les contient. Lorsque cet univers intime est 

corrompu par la présence des autres, et si le mari abusif perturbait déjà ce 

panorama, l´Anglaise vient convertirce paradis paisibleen champ de guerre, 

comparable à l´invasion d‘un territoire. Dans l´imagination de la châtelaine, son 

domaine est sous l´attaque de l´ennemi. La France est envahie et sa douce  vallée 

est menacée.Perdre le contrôle de la situation c´est le début de la défaite pour Mme 

de Mortsauf, et à partir dece point, il s´agit de tomber en descente. Libre, elle aurait 

pu combattre et même gagner, mais prisonnière du dévouement familial, elle devra 

détourner les forces contre elle-même, au lieu d´étendre son pouvoir, la vie 

s´éteindra chez elle. Quelle est donc la transcendance de cet amour, de cet art 

d´aimer? Le jeu de la possibilité et de l´impossibilité, de concevoir le bonheur et 
aussitôt le malheur d´aimer et d´être aimé, une sorte de bénédiction qui tourne vite 

à la malédiction. Pour Félix, le débat est moins ngoissant, il est malgré tout libre de 

quitter la contrée de Mme de Mortsauf et d´aller explorer (et respirer) ailleurs. 

Balzac mettra l´accent sur ce débat à travers l´agonie du Lys et sa lettre d‘adieu. 

Elle doit ―oser‖ tenter la défaite de l´Anglaise ou ―oser‖ le sacrifice, une solution 

qui lui semble plus logique. Et elle n‘a pas tort après tout, d‘après le récit de Félix, 

ces amours entraînent la corruption et la trahison: 

 
« Souvent Lady Dudley, comme beaucoup de femmes, profitait de 

l‘exaltation à laquelle conduit l‘excès du bonheur, pour me lier par des 

serments; et, sous le coup d‘un désir, elle m‘arrachait des blasphèmes 
contre l‘ange de Clochegourde. Une fois traître, je devins fourbe. » (Le 

Lys, 219). 

 

Le sacrifice rendra Henriette inoubliable pour Félix, comme le note Nathalie de 

Mannerville, qui reconnaît par la lettre-ouvrage littéraire l‘empire encore puissant 

de cette femme éteinte sur le cœur d´un amoureux qui se confesse pour mieux 

justifier ses égarements. La défaite amoureuse, réelle ou imaginaire, n´est pas 

acceptable pour Mme de Mortsauf, Nathalie ou l´Anglaise. Nathalie n‘hésite pas à 

rompre la relation, et détermine l‘échec de la poursuite d‘un bonheur durable et 

possible pour Félix, que l‘on imagine donc par la suite en train de reprendre son 

chemin de conquête (mission de l‘éducation ―sentimentale‖). Nathalie n´est pas 

prête au combat avec le cher ―fantôme‖, sa passion est sans doute bien plus 

attachée à la vie et aux jeux de l´amour, que celle du Lys qui succombe à la tension 
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fatale entre les devoirs imposés par la société et ses « contrats » au lieu de suivre 

les élans du cœur et les « contrats » privés de l´art d´aimer dont il est question dans 

ce roman. Balzac mène ainsi un processus de conquête sans soumission à la Vertu. 

La Vertu elle-même, le Lys, est isolée pour théoriser à propos de la possibilité ou 

non de vaincre les conventions, à noter les distances entre les conventions externes 

ou sociales, et les conventions internes ou spirituelles de cette femme. Mme de 

Mortsauf finit par construire son fantôme, sa vertu ne sera vaincue que par 

l`abandon de tout espoir de réaliser ou de céder à la volupté, au simple désir. Elle 

ne captivera pas Félix par des instants de plaisir, par des souvenirs fugaces d´une 

passion, elle préférera devenir cette fleur qui règne sans contrainte dans un 

domaine cher au cœur de l´amoureux: son unique vallée ou elle sera à jamais 
invincible. 

 

Ainsi, Balzac nous propose plusieurs théories de l'amour dans Le Lys dans la 

vallée, roman qui a valu à l‘auteur quelques difficultés, roman qui a subi les avatars 

de la création tout aussi bien que les personnages de Félix et Henriette, qui 
s'internent dans les dangereux terrains de l'amour et qui se découvrent à l'aide des 

lettres et de la mécanique des confessions et des aveux. Leur amour impossible ne 

semblerait être qu'un exemple d'amour courtois au milieu des nombreuses théories 

sur l'art d'aimer, et l'art d'aimer les femmes (une expérience 'double' est offerte en 

exemple), va jusqu'à explorer les doctrines religieuses et les différences nationales, 

pour mieux illustrer une éducation sentimentale. En dehors de toutes ces intrigues, 

le "choix" moral: quelle leçon en tirer? Que l'on doit toujours choisir selon les 

affinités, les traditions ou les conventions de l'amour et que les aveux deviennent 

parfois les instruments de la fatalité.... Les leçons apprises ne servent donc qu'à 

l'éducation sentimentale d'un jeune homme qui veut réussir dans le monde et en 

passant, à la déchéance physique et morale d'une femme dévouée et enchaînée qui 
cherche enfin sa libération: 

 

[…]Et je le sais, nous nous aimons toujours. Votre faute n‘est pas si 

funeste par vous que par le retentissement que je lui ai donné au-dedans de 

moi-même. Ne vous avais-je pas dit que j‘étais jalouse, mais jalouse à 

mourir ? Eh! bien, je meurs. Consolez-vous, cependant : nous avons 

satisfait aux lois humaines. […] 

La complexité du sujet abordé par l'éternel Balzac répond à ces liens d'un amour 

inséré plus précisément dans des éléments de la nature et du paysage et l‘étude de 

la volupté en particulier, ce qui nous ramène au roman « Volupté » de Charles 

Augustin de Sainte Beuve, ouvrage que Balzac s‘était proposé de surpasser. Et 

n‘oublions pas une certaine complicité dans les jeux de l‘amour, celui de la mère et 
de ses enfants: 
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Ni le temps, ni ma ferme volonté n‘ont pu dompter cette impérieuse 

volupté. Je me demandais involontairement : Que doivent  être  les  

plaisirs ? […] 

Ah ! Si dans ces moments où je redoublais de froideur, vous m‘eussiez 

prise dans vos bras, je serais morte de bonheur […] 

Votre nom prononcé par mes enfants m‘emplissait le cœur d‘un sang plus 

chaud qui colorait aussitôt mon visage, et je tendais des pièges à ma 

pauvre Madeleine pour le lui faire dire, tant j‘aimais les bouillonnements 

de cette sensation. (Le Lys 283) 

Comme conclusion, passons rapidement en revue la réponse de Nathalie à Félix, 

qui est en fait la réponse d‘une autre femme jalouse qui préfère ne pas être 

comparée ni à la Sainte ni au Démon. « Je ne suis qu‘une femme » … Cachez donc 

ce que vous m‘avez raconté (après avoir demandé des aveux, elle en est déçue et 

devient méprisante). Nathalie prend un ton de maîtresse envers l‘apprenti 

amoureux et lui commande de ne pas aller raconter ces histoires si tristes à propos 

d‘une femme morte qu‘il idolâtre (sentiment que forcément une vraie femme du 
monde ne saurait partager). Le roman expose donc le conflit entre les femmes 

réelles et les femmes idéalisées par les fictions de Félix (il se veut poète, après 

tout), et lorsque le jeune homme pleurniche un peu sur le destin tragique de ses 

amours avec la châtelaine de Clochegourde, les réponses des femmes réelles sont 

tranchantes et très ironiques: 

 

Nathalie: 

 

Je renonce à la gloire de vous aimer: il faudrait trop de qualités 

catholiques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des 
fantômes.Les vertus de la Vierge de Clochegourde désespéreraient la 

femme la plus sûre d‘elle-même, et votre intrépide amazone décourage les 

plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu‘elle fasse, une femme ne pourra 

jamais espérer pour vous des joies égales à son ambition. (Le Lys, 294) 

Et Madeleine: 

-Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu‘avez-vous contre moi ? 

Pourquoi des sentiments froids quand en présence de la mort chacun doit 

se réconcilier ? 

-Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me répondit-elle en 

prenant l‘air de tête qu‘Ingres a trouvé pour sa Mère de Dieu, cette vierge 

déjà douloureuse et qui s‘apprête à protéger le monde où son fils va périr. 
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-Et vous me condamnez au moment où votre mère m‘absout, si toutefois 

je suis coupable. 

-Vous, et toujours Vous ! (Le Lys275) 
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