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Resumen

El feminismo paraguayo, aunque las fuerzas conservadoras intenten negarlo, 
tiene una larga trayectoria de diferentes aristas, desde sus corrientes más 
académicas e institucionales que buscan su protagonismo en el Estado hasta 
las nuevas tendencias autónomas de un feminismo de las calles y los barrios 
que experimentó a partir de 2017 una visibilidad considerable. En el presente 
artículo presentamos la historia, las acciones y el ideario de la Feroz Colectiva 
(2016-2019) que consideramos crucial para la difusión y la masificación del 
feminismo en el Paraguay actual. En la segunda parte del texto, basándonos 
en los grafitis feministas, documentados en los collages de nuestra autoría, 
para analizar los contenidos de los feminismos “callejeros”.

Palabras clave: feminismo autónomo, Paraguay, Feroz Colectiva, grafitis 
feministas.

Abstract

Paraguayan feminism, although conservative forces try to deny it, has a 
long history and different edges, from its most academic and institutional 
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currents that seek their leading role in the State to the new autonomous 
tendencies of a feminism of the streets and neighborhoods that experienced 
considerable visibility from 2017. In this article we present the history, actions 
and ideology of the Feroz Colectiva (2016-2019) that we consider crucial for 
the dissemination and massification of feminism in Paraguay. In the second 
part of the text, this time basing ourselves on feminist graffiti, documented in 
the collages of our authorship, to analyze the contents of “street” feminisms. 

Keywords: autonomous feminism, Paraguay, Feroz Colectiva, feminist 
graffiti. 

Introducción

Uno de los movimientos sociales que más ha destacado en la última década 
por su masividad, creatividad y radicalidad es, sin duda, el movimiento de 
mujeres. Así, el feminismo en toda su diversidad de enfoques y corrientes 
se ha vuelto una tendencia internacional compartida entre diferentes países 
y regiones del continente latinoamericano, vinculándose con las luchas 
indígenas y de clase que ampliaron y enriquecieron sus apuestas clásicas 
(Gago, 2019). Entre las nuevas tendencias podemos observar la importancia 
de los feminismos autónomos que rompen con la tradición del feminismo 
institucional y su apuesta por la participación y la inclusión política estatal, 
al promover, en cambio, las formas horizontales, comunitarias y de acción 
directa de politizar lo privado y atender autónomamente los problemas que 
las aquejan.

En el Paraguay, un país profundamente conservador, rasgo reforzado por la 
larga dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) cuya influencia se perpetua 
hasta la actualidad bajo la hegemonía del Partido Colorado (ANR), con una 
fuerte influencia de la iglesia católica en la vida pública, con las leyes anti 
aborto1 de las más estrictas del continente, donde la sumisión y la violencia 
contra las mujeres junto con la paternidad irresponsable y la masculinidad 
tóxica forman parte del ethos nacional (Makaran, 2021); el feminismo, y más 
el autónomo, podría parecer un asunto “exótico” o marginal. Sin embargo, y 
aunque las fuerzas conservadoras intenten negarlo, el feminismo paraguayo 

1 Artículo 109 del Código Penal de 1997 modificado por Ley 3440/2008 establece que “el que 
matare a un feto será castigado con pena privativa de libertad de hasta cinco años. Se castigará 
también la tentativa. (…) Cuando el hecho se realizare por la embarazada, actuando ella sola o 
facilitando la intervención de un tercero, la pena privativa de libertad será de hasta dos años. 
En este caso no se castigará la tentativa”. El aborto no está penalizado sólo en los casos que 
estén en peligro la vida o la salud de la madre (artículo 352), aunque en la práctica muchos 
médicos se niegan a efectuarlo incluso en los casos supuestamente permitidos.
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tiene una larga trayectoria de diferentes aristas, desde sus corrientes más 
académicas e institucionales que buscan su protagonismo en el Estado 
hasta las nuevas tendencias de un feminismo de las calles y los barrios que 
experimentó desde 2017 una masificación y presencia considerables.

De ahí, vamos a encontrar en el Paraguay una rica y profunda tradición de 
la lucha de las mujeres por derechos ciudadanos, la participación política y 
la democratización en los tiempos de la dictadura desde el siglo XIX, pero 
sobre todo durante el XX, tradición que fue magistralmente documentada 
por las académicas feministas como Ana Barreto (2011), Line Bareiro, Clyde 
Soto, Mary Monte (1993), Graziella Corvalán (2013), Lilian Soto y Gabriela 
Schvartzman (2014), entre otras, que en sus numerosas obras se han dedicado 
a recuperar la historia y la actualidad del movimiento feminista paraguayo. En 
este sentido, destaca el papel del Centro de Documentación y Estudios (CDE), 
una organización no gubernamental, en la producción académica sobre “los 
temas de género” y la difusión del feminismo institucional en el país. Además, 
hay que apreciar los esfuerzos de las feministas por la participación paritaria, 
cuyo resultado fue el apoyo a Fernando Lugo y la participación en su gobierno 
(2008-2012), vinculación posterior con Frente Guasú, hasta formación en 2013 
de su propio movimiento político Kuña Pyrenda (Plataforma de Mujeres) con 
Lilian Soto como candidata a la presidenta. Mencionamos estas experiencias 
pertenecientes a la esfera del feminismo académico e institucional para dar 
cuenta de su importancia para el desarrollo de las luchas de mujeres en el país 
y marcar los antecedentes, sin embargo, no es nuestro objetivo profundizar 
en ellas puesto que no las priorizamos como tema principal del presente 
artículo. Lo que nos interesa, en cambio, es acercarnos a las nuevas tendencias 
feministas que han tomado cierto protagonismo en el último lustro y medio y 
que carecen todavía de una sistematización académica2. 

En este sentido, cuando hablamos del feminismo autónomo, nos referimos a 
una amplia y diversa gama de colectivos/as e individualidades, caracterizados 
por su pluralidad y también volatilidad, que se distancian del feminismo 

2 Como nos comparte Gabriela Schvartzman, ex integrante del grupo Feministas Radicales de 
Izquierda de Asunción (FRIDA) y ex presidenta de Kuña Pyrenda, en una entrevista personal: 
“El feminismo autónomo llega tarde y apenas nos estamos formando, aprendiendo, tanteando, 
mientras el que tiene más trayectoria es el feminismo institucional que se concentra en la 
participación política de las mujeres, centrado en el cabildeo para las elecciones y la paridad. 
Pienso que están apareciendo cosas que antes no tenían cabida ni megáfono en el movimiento 
feminista, antes no teníamos este lente para verlas. Ahora ya tienen aquí más resonancia. Este 
feminismo de la calle, del territorio. Aquí el debate feminista sobre la crítica del Estado-na-
ción es mínimo, pero sí lo que ya tenemos son los feminismos que se están organizando en 
colectivos desde múltiples identidades, no tienen todavía la claridad si son autónomas o no. 
Se están formando múltiples identidades feministas: las campesinas, indígenas, estudiantes, 
bañadenses (Schvartzman, 2022). Agradecemos a Gabriela Schvartzman la información general 
que nos brindó tanto sobre el movimiento feminista paraguayo, como también sobre su propia 
trayectoria como militante feminista. 
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institucional, apostando por la autonomía y la autogestión como formas de 
relación y construcción colectiva. Esta autonomía se revela, por una parte, 
en su recelo frente a los entes estatales y de las ONG y su tutela política y, 
por la otra, en un esfuerzo por el autosustento. Encontraremos en este campo 
las corrientes populares, campesinas y, en menor grado, indígenas que 
recientemente empezaron su discusión interna acerca de un feminismo de 
clase, como la Organización de Mujeres Campesinas e Indígenas CONAMURI 
o la organización de las mujeres del Bañado Sur: Rebeldes del Sur, para dar 
algún ejemplo. Su feminismo se tiñe de reivindicaciones de clase y/o etnia 
y no descarta necesariamente la interlocución del Estado o la vinculación 
institucional, al aplicar la autonomía más bien a sus formas de organización, 
acción y objetivos que las distancian de las agendas meramente electorales. 

Por otra parte, tendremos las colectivas urbanas radicalmente autónomas de 
carácter potencialmente antisistémico por sus planteamientos, sus formas 
radicales y subversivas de expresión y de acción: un feminismo creativo 
e irreverente que se expresa a través de intervención estético-política 
callejera; el rechazo a las instituciones estatales, junto con la construcción 
de sociabilidades alternativas y redes de apoyo propias. Frecuentemente 
muestran una fuerte impronta anarquista3, es decir: sin tener que asumirse 
como tales “anarquizan” sus formas de organización, sus acciones y sus 
idearios. A pesar de su carácter pareciera marginal, han logrado un importante 
impacto en el conjunto del movimiento feminista paraguayo, sobre todo en 
sus generaciones más jóvenes. 

Será esta corriente del feminismo autónomo que nos interesará presentar y 
analizar en el presente artículo. Para enfocar mejor nuestro lente y no pecar 
con la generalización excesiva, nos basaremos en la experiencia concreta 
de la Feroz Colectiva que consideramos una de las iniciativas sumamente 
importantes en cuanto a la popularización del actual feminismo autónomo 
urbano en el Paraguay. Primeramente, presentamos la historia de la 
colectiva, recreada de los testimonios de sus integrantes y confirmada con la 
información externa disponible. De ahí, nos concentraremos en las principales 
acciones de la colectiva que, según las “feroces”, han tenido más impacto 
tanto públicamente como en sus propias vidas y trayectorias activistas. 
Posteriormente, nos preguntaremos por las diferencias y los distanciamientos 
entre esta apuesta autónoma y el feminismo institucional e intentaremos 
esclarecer las motivaciones que subyacen a un activismo autónomo. En la 
segunda parte del texto, ampliaremos la mirada más allá de la colectiva, al 

3 Para conocer los antecedentes del anarquismo en el Paraguay se puede revisar: Rivarola, 2010 
a y b; Makaran, 2020.
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leer los grafitis feministas presentes en los muros de Asunción, documentadas 
en los collages de nuestra autoría, con el objetivo de caracterizar el ideario del 
feminismo “callejero”. 

Elegimos el método de co-investigación, al invitar a las antiguas integrantes de 
la colectiva a dar su testimonio y emprender así el ejercicio de autorreflexión 
sobre la experiencia vivida que permitió recrear una genealogía y una historia 
nunca antes plasmada en el papel. En este sentido, la autora de este texto se 
considera tan sólo una facilitadora y documentalista de un proceso colectivo 
de autoinspección, memoria y análisis. De ahí, la principal herramienta de 
trabajo fue la entrevista semiestructurada a profundidad más el material 
brindado por las protagonistas, además de las fotografías tomadas por la 
autora4.

Con el objetivo de “dejar hablar” a las protagonistas y a sus expresiones 
político-artísticas, intentamos reducir al mínimo referencias teóricas al 
feminismo académico. Consideramos que la experiencia presentada no 
necesita ser “legitimada” externamente y, por el contrario, ella misma aporta 
de manera original a nuestra comprensión del feminismo latinoamericano, 
haciendo su propia abstracción teórica. Nuestro objetivo es ver esta riqueza y 
establecer puntos de diálogo entre la calle y la academia. Veamos.

La Feroz Colectiva5- feminismo de la calle

La Feroz Colectiva nace en 2016 y se mantiene en actividad hasta finales 
2019, posteriormente desarticulada tanto por las escisiones internas, como 
por el impacto de la pandemia de COVID-19, acontecimiento que influyó en 
trayectorias vitales de sus integrantes y las empujó hacia nuevas iniciativas 
personales y activistas. De esta manera, la colectiva antecede y a la vez participa 
en el así llamado “boom feminista” en el Paraguay que inicia simbólicamente el 
8 de marzo de 2017 con la inaudita masiva marcha de mujeres y que responde 
al fenómeno de la masificación del feminismo, hasta entonces limitado, como 
hemos mencionado, a ciertos círculos intelectuales e institucionales. 

4 Las entrevistas presenciales que se llevaron a cabo entre febrero y junio de 2022 en Asunción 
y una virtual en San Juan Nepomuceno, departamento Caazapá. La documentación fotográfica 
fue hecha por la autora entre los años 2018 y 2022 en las principales calles del microcentro de 
Asunción.

5 Véanse las páginas de la Colectiva: https://www.facebook.com/laferozcolectiva/ y https://
www.tumblr.com/laferozcolectiva-blog
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En sus inicios la Feroz se constituye como una especie de círculo de autoayuda 
feminista, donde las mujeres, más que entrar en debates ideológicos, se reúnen 
para compartir sus experiencias de acoso y violencia sufrida, su incomodidad 
con los espacios políticos de la izquierda y sus dolencias cotidianas relacionadas 
con el machismo estructural paraguayo, como relata Ruth:

Y lo que pasó es que en 2016 con un par de chicas nos dimos cuenta 
de que había violencias machistas en todo el ambiente donde 
funcionábamos. Así que lo que hacíamos en La Feroz Colectiva era 
denunciar la violencia en nuestros espacios. (…) Hicimos convocatorias 
abiertas y eran reuniones una vez a la semana, eran reuniones de 
catarsis entre las chicas. Acudieron mujeres, chicas que nunca hemos 
visto. Eran universitarias, trabajadoras, muy variado. No leíamos tanto, 
era hablar, los primeros meses eran muy terapéuticos. (Ruth, 2022)

De ahí, la colectiva nace de una necesidad vital de compartencia femenil, de 
protección, cuidado mutuo y denuncia colectiva, las mismas que con el tiempo 
empiezan a convertirse en indignación lo que las lleva gradualmente a una 
concientización y politización de su experiencia hacia acciones concretas de 
justicia feminista:

Cuando empezamos era un tipo de grupo de autoayuda de las mujeres 
que han sufrido violencia. Todas las mujeres hemos sufrido violencia. 
Al principio, era un espacio donde nos podíamos juntar, hablar y 
tratar de sanar estas cuestiones. Hicimos un grupo tan lindo y de tanta 
contención que empezamos a accionar en reparación a lo que nos había 
pasado. Y entonces nuestra bandera era “lo personal es político”. (Leti, 
2022).

La Feroz me encantó porque era un grupo que hacía contención a las 
chicas que se atrevían denunciar violencias dentro del movimiento 
social. Eran los machirulos, los machos de izquierda que siempre tienen 
impunidad en nuestros espacios. Eran re valientes las chicas y eso me 
atrajo. (Jeru, 2022)

Pero después de algún tiempo dijimos que teníamos que hacer algo con 
todo esto. Y vimos que el sentimiento que había, más que tristeza, era 
rabia. (Ruth, 2022)

“Hacer algo con todo esto” significó para la Feroz, como dice Andrea: “organizar 
la rabia colectivamente” y optar por la acción directa pacífica y estética: el 
“artivismo”, como lo llama Jeru, es decir: grafiteadas, esténcil, etc. con 
mensajes feministas en los espacios más visibles de la capital; performances, 
marchas, manifestaciones y asambleas callejeras, como también los escraches 
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a los victimarios; métodos inéditos hasta entonces en el movimiento feminista 
paraguayo que provocaron “un verdadero escándalo”. Estas formas de 
presencia corporal y artística en las calles, por una parte, tenían el objetivo 
de irrumpir directamente y conmover la quietud social del conservadurismo 
asunceno, y, por la otra, desafiar tanto a los feminismos institucionales y 
sus canales permitidos de “hacer la política feminista”, como a la izquierda 
marxista-leninista y sus formas parcas y disciplinadas de militancia: 

En la Feroz hacíamos las cuestiones de la acción directa. No nos 
sentíamos identificadas con las marchas y las cuestiones más de ONG, 
con la pasividad. Entendiendo que la pasividad no sería lo opuesto a 
la violencia, sino algo más activo, más acciones directas, cosas más 
visibles, cosas que incomoden. Eso era lo que más buscábamos. Fue 
organizar la rabia colectivamente para hacer acciones directas que 
incomoden a la gente o les interpelen. (Andrea, 2022)

El feminismo viene de mucho antes, pero no era un feminismo de calle, 
era académico, de las ONG. Con la Feroz vi que el feminismo empezó 
a salir a la calle. Empezamos a salir y las chicas hacían pintatas y los 
demás. Creo que sí, que fuimos las primeras en sacar el feminismo a la 
calle. (Leti, 2022)

Este “feminismo de la calle” que se inspiraba en otros feminismos autónomos 
del continente, sobre todo el argentino, sin duda, muestra fuertes rasgos 
libertarios: la acción directa, el antiautoritarismo y la horizontalidad en la 
organización, la autonomía frente al Estado y las instituciones, el colectivismo, 
el apoyo y cuidado mutuo y un largo etc.; todo esto vincula la Feroz con el 
anarquismo y sus premisas más preciadas. Sin embargo, como aseguran 
sus integrantes, a pesar de la presencia de algunas compañeras declaradas 
anarquistas, la mayoría no tenía esta inscripción: “Éramos autónomas, 
autogestivas, pero nunca se utilizó la palabra anarquista. Había compañeras 
de diferentes espacios, había compañeras anarquistas, pero también otras 
de las instituciones” (Ruth, 2022). De hecho, las feroces se constituyeron de 
manera plural por vía de una convocatoria abierta dirigida a mujeres de todo 
tipo de ideologías y apuestas políticas, eso sí, unidas por la autonomía como la 
base organizativa: “En nuestro grupo teníamos diferentes corrientes, no todas 
éramos anarquistas ni sólo independientes, además de diferentes sustratos 
sociales. Siempre intentamos mantenernos autónomas, ese era nuestro punto 
intermedio. Cada una viene de un lugar diferente y eso era lo que nos unía” 
(Andrea, 2022). 

La pluralidad mencionada no cambia, sin embargo, el hecho de los antecedentes 
de la colectiva y varias de sus integrantes están marcados por la influencia de 
los espacios anarquistas, particularmente por el anarcofeminismo. Así, varias 
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de las que convocaron y participaron en las primeras reuniones habían tenido 
la experiencia previa con la comuna anarquista, feminista y queer Ema, Chana 
y Todas las Demás6 que funcionó en Asunción entre los años 2010-2011 como 
una biblioteca y centro educativo-cultural de difusión de las ideas anarquistas 
y anarcofeministas. Fue allá donde muchas de las feroces se habían acercado 
por primera vez a las ideas del feminismo autónomo y libertario.

Puede llamar también la atención la incorporación de las chicas de trayectoria 
abiertamente anarquista, como las integrantes del mixto Grupo de Afinidad 
y Acción Directa Caracolito surgido en 2014, como también las que ya 
contaban con cierta trayectoria en el activismo autónomo7 y en el feminismo 
autoconvocado, como el grupo de apoyo contra la violencia machista la 
Comuna México (por el nombre de la calle asuncena donde se encontraba), 
después del cambio de dirección, rebautizada como La Comuna del Centro, y el 
circuito de lectura y debate la Ternura Antipatriarcal. Estos otros espacios del 
feminismo autónomo, unos preexistentes a la Feroz Colectiva, otros paralelos 
o posteriores en función hasta ahora, como la colectiva lésbica Tortiespacio, 
aunque puedan parecer iniciativas marginales y de poco impacto, han tenido 
suma importancia en la trayectoria formativa de las integrantes de la Feroz, al 
permitirles conocer las nuevas tendencias en los feminismos latinoamericanos 
y han dejado su huella en sus apuestas políticas, ideológicas y de método que 
desarrollaremos más adelante. 

“Fuimos las más atrevidas”8 – artivismo de la Feroz Colectiva

Tras este breve intento de recrear la genealogía y el nacimiento de la Feroz, 
conviene pasar a sus acciones que más han marcado su activismo y han tenido 
considerable impacto tanto en la sociedad capitalina, como en los entornos 
feministas y de izquierda asuncena. Esta revisión, además de historizar 

6 La comuna impulsada por anarquistas de Chile pronto integró una amplia gama de activis-
tas paraguayos/as que no necesariamente se consideraban anarquistas, pero si feministas y/o 
queer. Su nombre, además de aludir a la mundialmente conocida anarquista Emma Goldman, 
hace referencia explícita al sonado caso de la Feliciana “Chana” Coronel, la primera presa 
paraguaya abiertamente lesbiana que en 1993 exigió a las autoridades carcelarias las visitas 
conyugales de su pareja y se ha convertido en el personaje simbólico de la lucha lésbica en 
Paraguay (Soto, 1996 y Agencia Presentes, 2021). Página: http://comunaemma.blogspot.com/

7 Podemos mencionar aquí la importancia del movimiento estudiantil en la Universidad Católica 
y la Universidad Nacional de Asunción como una escuela del activismo de izquierda. Igual, el 
ambiente político después del golpe parlamentario al presidente Fernando Lugo en 2012 propi-
ció el surgimiento de iniciativas autónomas decepcionadas con la política clásica y frustradas 
por el desempeño de la izquierda y convencidas de la necesidad de oponerse al mismo tiempo 
a la hegemonía colorada y liberal. Varios de los grupos autónomos se dedicaron a brindar apoyo 
a los campesinos imputados por la masacre en Curuguaty.

8 Frase pronunciada por Andrea: “Fuimos las más atrevidas, lanzadas aquí en Paraguay” (2022).
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la trayectoria de la colectiva, nos permitirá conocer sus características 
organizativas, junto con sus reivindicaciones e idearios.

Una de las acciones-provocaciones más destacadas de la Feroz, la misma que 
inicia su presencia pública en el escenario nacional feminista, fue el performance 
Macho Kái el 2 de julio de 2016 celebrado en el marco de la fiesta “Ña Juana 
dice que No es No” que las feroces organizaron como una versión feminista 
de la tradicional fiesta de San Juan9. Durante el evento, además de la venta de 
comidas, serigrafias y otros materiales con el objetivo de autogestionarse, las 
chicas presentaron ante sus múltiples invitados/as del campo de izquierda su 
propia figura de Judas Kái: “Y a la hora de quemar el Judas Kái presentamos 
un Macho Kái con una lista de hombres violentos que violentaron a mujeres 
en espacios considerados alternativos y revolucionarios, demostrando así 
que ya no vamos a permitir que nos violenten en nuestros espacios hombres 
hipócritas que tienen discursos distintos a sus prácticas”, como podemos leer 
en el comunicado de la Feroz en su blog10. La lista de nombres de los “machos 
violentos” había sido elaborada a lo largo de las reuniones previas de la Feroz 
Colectiva y se refería, sobre todo, al ámbito de izquierda en la que se movían 
las activistas, como ellas mismas relatan: 

Durante los meses catárticos salieron nombres de machos violentos 
que circulaban en estos espacios [de izquierda] en una total impunidad. 
Entonces hicimos una lista de diecisiete y el Macho Kái representaba 
a todos estos varones, con nombre y apellido. Inclusive pusimos el 
Partido Comunista y el Movimiento Desde Abajo porque para nosotras 
había toda una complicidad de toda la estructura de las organizaciones. 
Fue genial porque dejamos marcadores y papeles para que la gente 
apunte sola y salieron más denuncias. (Ruth, 2022)

Hicimos el Macho Kái con la cara del Che como una provocación. El Che era 
el macho de izquierda. Y nos criticaron que, por qué no hacemos un Kái de 
derecha, que por qué atacar a la izquierda. Pero si todas éramos de izquierda 
y eso era lo que sufríamos. Esa era la naturaleza de nuestros encuentros, 
hablar de lo que sufríamos de nuestros compañeros. (Diana, 2022)

Este “acto de inauguración” de la Feroz causó una gran polémica, no faltaron 

9 En Paraguay, el día de la Fiesta de San Juan (23 de junio) se suele pedir deseos al patrono 
con el lema “San Juan dice que SÍ”, a lo que alude el nombre alternativo de la fiesta feminista. 
Durante la feria de comidas y juegos se exponen y queman las figuras de Judas Kai que llevan 
nombres o representan a los personajes más odiados, desde futbolistas hasta políticos.

10 Véase: https://laferozcolectiva-blog.tumblr.com/post/151907783923/actividad-realiza-
da-por-la-feroz-colectiva-en
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críticas y ataques tanto desde los varones y las organizaciones aludidas: “Nos 
dijeron que fue muy violento, ¡violento!, imagínate” (Diana, 2022), como de 
parte de las mujeres militantes de izquierda que, en aquel momento, optaron por 
defender la unidad política por encima de la solidaridad con las denunciantes: 
“Y pedían pruebas y cosas así. Nosotras dijimos que no somos cana, no somos 
el sistema judicial, no creemos en esas cosas. Y lo peor que había gente que 
sí tenía denuncia judicial y no pasaba nada” (Ruth, 2022). Sin embargo, la 
acción suscitó también gentos de apoyo a las víctimas y animó a más mujeres 
a armarse de valor y denunciar a sus victimarios y a las prácticas reprobables 
pero normalizadas en sus entornos. Esta y otras acciones parecidas abrieron 
en Paraguay un debate hasta hoy vigente sobre la “justicia feminista” y sus 
potencialidades, aunque también riesgos y limitaciones, además de causar un 
necesario revuelo en las organizaciones de izquierda obligadas a cuestionarse 
su propio carácter patriarcal violento.

Después de Macho Kái siguieron otras intervenciones públicas. Así, el 19 
de octubre de 2016, las feroces con la Acción Directa Caracolito llamaron a 
la acción Vivas nos queremos11/Ni una menos Paraguay - acción solidaria 
internacional por el asesinato de Lucia Pérez (ABC Color, 2016) en solidaridad 
con los paros feministas de México y Argentina12. El encuentro en el Panteón 
de los Héroes en el centro de Asunción se pensó para hablar de los feminicidios 
y la violencia machista en Paraguay, a través de una convocatoria abierta a las 
mujeres a compartir sus historias y expresarse a través del arte. Como relatan 
Ruth y Diana: 

Teníamos preparado un conversatorio en la plaza del Panteón 
para máximo treinta personas y fueron unas trescientas. Leímos el 
comunicado que escribimos, pero después super abierta la actividad, 
con una gran asamblea, micrófono abierto. Hicimos un rompecabezas 
gigante con las fotos de los rostros de las mujeres. También surgieron 
muchos grafitis y era así todo permitido. Al día siguiente las vallas 
protectoras del Panteón que estaba en remodelación amanecieron 
pintadísimas. Para mí esto era hermoso, significaba que había cosas 
que decir. Antes se convocaba para el 8M pero no iba mucha gente. 
Pienso que esta fue la primera gran actividad que convocó a la gente que 
no era feminista. (Ruth, 2022)

11 Véase: https://www.facebook.com/events/1783650231908709/

12 La brutal violación y asesinato de la adolescente argentina Lucia Pérez provocó la acción 
masiva y solidaria de las feministas en varios países del continente. En Argentina se convocó el 
19 de octubre de 2016 al Primer Paro Nacional de Mujeres.
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Participaron unas quinientas y allí pillamos que había muchas chicas 
que se estaban formando solas fuera del feminismo institucional y los 
partidos. Queríamos un feminismo diferente (Diana, 2022).

Como vemos en los testimonios, el evento desbordó las expectativas de la 
pequeña convocatoria y se convirtió en un festival catártico de la denuncia, de 
la creatividad y del “acuerpamiento” entre mujeres. Posicionó al feminismo 
autónomo en la esfera pública y demostró que “había cosas que decir” sin 
intermediarios políticos ni canales institucionales de por medio, y la necesidad 
de decirlas era compartida entre muchas, incluso las que no se consideraban 
feministas o no militaban dentro del movimiento. Como apunta Ruth, fue el 
primer gran evento que ayudó a masificar el feminismo y sacarlo a las calles. 
No es coincidencia que unos meses después, el 8 de marzo de 2017 tuviera 
lugar la primera marcha masiva de mujeres que constituyó un hito para el 
movimiento feminista paraguayo en su conjunto.

Como consecuencia del éxito de Vivas nos queremos/Ni una menos, que fue 
acogido y replicado posteriormente también por el feminismo institucional, la 
Feroz Colectiva fue invitada por el Centro Cultural de España Juan de Salazar 
a presentar una muestra de su artivismo. La vigilia artística llamada Sutura 
se llevó el 24 de noviembre de 2016, un día antes del Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra la Mujer, y consistió en la instalación de un 
mural de denuncia pública contra la violencia machista unido al performance 
en el que participó una de las denunciantes:

Nosotras lo que hacemos es hablar de la violencia en nuestros espacios 
y somos frontales y obviamente llamamos a eso en la actividad. Hicimos 
una pared con los rostros de las mujeres víctimas de feminicidas. Se 
pidió a las familias los rostros, algunas aceptaron, otros no. La tercera 
actividad se llamaba Sutura. (…) Ella contó que de todas las violencias 
que ella vivió con él, la que más le dolió fue cuando él rompió su vestido 
favorito. Ella guardó el vestido. Entonces nosotras en la pared pusimos 
el vestido y pusimos todas las fotos de evidencia de su denuncia. Porque 
ella sí hizo las cosas como la gente espera que haga, hizo la denuncia. 
Estaban los moretones, estaba todo. Y en el determinado momento 
de la noche ella pasa al frente y empieza a leer la denuncia y hablar, y 
mientras una compañera bajó el vestido y empezó a cocerlo. Fue muy 
poético lo que pasó porque lo hicimos con ella. (Ruth, 2022)

Este coser colectivo del vestido rajado significó para muchas poder empezar 
a suturar sus propias heridas, comenzando por sacar a la luz su dolor, 
compartirlo y politizarlo, puesto que, como dice Ruth: “Entonces recién 
curamos cuando podemos decirlo, cuando podemos verbalizarlo, cuando lo 
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sacamos afuera” (Ibíd.). Como las anteriores, también esta acción artística, 
al mismo tiempo que animó a más mujeres a compartir sus experiencias y 
denunciar a sus victimarios, causó fuerte polémica y rechazo de parte de los 
implicados, algunos de ellos de alta posición y renombre social. Su presión 
sobre los organizadores llevó a la censura de la instalación por parte del Centro 
Juan Salazar y, por consecuencia, la ruptura con la Feroz13. El hecho mostró 
claramente la incompatibilidad de las lógicas del feminismo autónomo con las 
institucionales que ponen límites supuestamente procedimentales y legales 
a la denuncia espontánea y la catarsis colectiva con el objetivo de “evitarse 
problemas”. Los límites que las feroces van a denunciar como una hipocresía 
cómplice de la impunidad de los victimarios que abandona y silencia a las 
víctimas.

La siguiente acción destacada por nuestras entrevistadas fue el performance 
Niñas no madres de 2018 durante la marcha del 8M que denunciaba la 
situación de las niñas embarazadas, muchas de ellas víctimas de violencia 
sexual, obligadas por el Estado a dar a luz a pesar de los graves daños físicos 
y psicológicos que esto podría conllevar. Como recuerda Andrea: “Hicimos 
la acción directa. Todas nos vestimos de vestidos rosaditas simulando 
panzas, como que éramos niñas. Era como una performance que se movía 
con la marcha. Había un compañero disfrazado del cura, había una monja 
con el látigo, había la institución del Estado que era un abogado y estaba la 
institución de la medicina, porque el Estado y la Iglesia y también los médicos 
las oprimen y las re-violentan” (Andrea, 2022). Las manifestaciones con 
pancartas y pintatas se llevaron también delante del hospital donde estaban 
recluidas las menores embarazadas separadas de sus familias. La protesta se 
inscribía en la acción más amplia a favor del aborto libre y en contra de las 
maternidades forzadas y de la draconiana ley paraguaya al respecto. 

Además de estos eventos destacables en cuanto a su impacto público, 
encontramos otras actividades de las feroces como su participación en las 
marchas del 8M y 25N, aunque de manera “inorgánica”, es decir, sin alinearse 
ni reconocer ningún tipo de liderazgo, comité directivo u organizaciones 
“autorizadas” para la coordinación del evento. Al mismo tiempo, se 
autogestionaron14 para participar en otros grandes eventos feministas, 

13 Véase: https://www.tumblr.com/laferozcolectiva-blog/153681093706/censura-y-
m%C3%A1s-violencia-este-25-de-noviembre-el

14 La autogestión es uno de los requisitos básicos de la autonomía, como cuenta Ruth: “Aposta-
mos por la autogestión. Empezamos a hacer serigrafía, remeras, parches, consignas feministas, 
llegábamos con nuestro puestito a vender en los eventos académicos” (Ruth, 2022). El éxito de 
su primer viaje autogestionado al Encuentro de las Mujeres en Rosario atrajo el año siguiente a 
muchas más chicas que viajaron con la Feroz.
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como el Encuentro Feminista de Paraguay en Encarnación y los Encuentros 
Nacionales de Mujeres en Argentina en octubre 2016 en Rosario y 2017 en 
Resistencia, lo que les permitió conocer una diversidad de luchas, enfoques 
y debates que enriquecieron su propio accionar y reforzaron su deseo por 
construir un “feminismo diferente”. Entre sus prioridades se encontraron 
también charlas, talleres y muestras cinematográficas sobre los derechos 
reproductivos y la violencia estética, como también acciones de búsqueda 
de las mujeres desaparecidas que por su estatus social bajo o por el sesgo 
machista no interesaban a las autoridades. De hecho, fue el trágico caso de 
Meli Fleitas15, víctima de femicidio, una de las últimas acciones de la Feroz 
como colectiva en 2019. 

Asimismo, en el marco de la Feroz o como integrantes de otras colectivas 
como el Grupo de Afinidad y Acción Directa Caracolito, las chicas han apoyado 
diferentes luchas y demandas sociales no precisamente feministas, por ejemplo, 
contra el cercamiento de las plazas públicas resultado de los acampamientos 
indígenas; a favor de la resistencia de los habitantes de la Chacarita durante 
la construcción de la parte central de la Costanera; además de vincularse con 
las poblaciones populares de los bañados asuncenos, participar con ollas 
comunes, etc., lo que indica que, a pesar de no identificarse explícitamente 
como un “feminismo de clase”, las feroces compartían la misma sensibilidad. 
Así, a pesar de su carácter urbano, apostaban por el enfoque anticolonial 
y popular de sus acciones, empezando por la solidaridad con las mujeres 
campesinas e indígenas y la recuperación del guaraní: 

Tenemos una postura anticolonial, recuperamos el guaraní. Decir 
las cosas en guaraní es como decir soy anticolonial. También cierto 
acercamiento a los campesinos e indígenas que son los más oprimidos 
en Paraguay. Tenemos bastante compañeras campesinas e indígenas, 
menos indígenas, pero también. Nosotras nos acercamos a ellas porque 
tienen un bagaje organizativo y una experiencia increíble que queríamos 
conocer y también para decirles estamos aquí compañeras para lo que 
necesiten. Fuimos con las ollas comunes, una función del circo para los 
niños, con apoyos logísticos, etc. (Jeru, 2022)

Por último, nos parece importante mencionar otra de las acciones del 
feminismo autónomo, aunque no pertenece estrictamente al recorrido de la 
Feroz Colectiva que en aquel entonces se encontraba prácticamente extinta. 
Incluirla en este lugar nos permite ver la continuidad de la trayectoria activista 

15 Véase: https://www.cde.org.py/meliza-fleitas-la-chica-a-la-que-el-estado-de-paraguay-no-
quiso-encontrar/
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de la Feroz que, desaparecida como colectiva, seguía presente en el accionar 
de sus antiguas integrantes. Se trata de la protesta-manifestación Eran 
Niñas/ Mitã Kuri en el Panteón de los Héroes, organizada bajo la bandera del 
anarcofeminismo en repudio a la ejecución de dos niñas argentinas, Lilian y 
María Carmen Villalba, por parte de la paraguaya Fuerza de Tarea Conjunta 
en un supuesto enfrentamiento con la guerrilla Ejército del Pueblo Paraguayo 
(EPP) en septiembre de 2020. La indignación de las participantes tomó cuerpo 
en las grafiteadas en las paredes del recién renovado Panteón. Las pintatas 
color rojo sangre citaban uno de los artículos del Código de la Infancia sobre 
la protección de la vida e integridad de los y las menores. Adicionalmente, 
una de las chicas prendió fuego a la cinta con colores de la bandera paraguaya 
que adornaba las paredes del Panteón. Según los testimonios, fue una 
acción totalmente espontánea, fruto de la inspiración personal de la autora 
del hecho, de ninguna manera acordada o planeada colectivamente, pero 
que “las hizo vibrar” a todas porque simbolizó a la perfección su denuncia 
contra el Estado y las narrativas nacionalistas y militaristas que legitiman la 
violencia hacia las mujeres y las niñas. Está vez, la intervención policiaca fue 
inmediata y terminó con el arresto de tres de las manifestantes. Se les imputó 
la destrucción del patrimonio y aplicó la prisión preventiva. Sus compañeras, 
además de organizar el apoyo legal y material para las presas, protestaron 
contra la represión y la criminalización con la simbólica frase: “Las paredes se 
pintan, las niñas no vuelven”. 

Es significativo que varias de las feministas institucionales se deslindaran de la 
acción y expresaran su repudio frente a estos “actos vandálicos de destrucción 
del patrimonio”. Las autónomas denuncian que no sólo no pudieron contar con 
la solidaridad sorora del movimiento feminista o, por lo menos, su diplomático 
silencio, sino que fueron rotundamente condenadas. Se volvieron enemigas 
número uno de la patria, profanadoras del símbolo nacional y, como tales, 
fueron buscadas por los órganos de la justicia y amenazadas por los grupos de 
derecha: “Los fachos por redes sociales decían que iban a empezar la casa de 
brujas, que nos van a cazar, encontrar y pegar. Fue de terror. Nos guardamos, 
intentamos juntarnos y apoyarnos, tuvimos la ayuda de algunas compañeras 
psicólogas para la contención. Las feministas institucionales no ayudaron, no 
quisieron meterse en eso” (Jeru, 2022). El hecho que demuestra cual difícil 
es en Paraguay romper con los discursos e imaginarios nacionalistas que 
penetran igualmente el ámbito de izquierda y del feminismo y ponen un límite 
a la protesta y sus métodos. Paradójicamente, reflexionan las autónomas, 
escandaliza más “la profanación de la reliquia nacional” que el asesinato y 
la violación de derechos humanos elementales. Sin embargo, más que entrar 
en la polémica sobre la validez o no de actos parecidos, nuestra intención es 
mostrar el carácter totalmente disruptivo del feminismo autónomo contra 
el aparente consensus social, a nivel de convertirse en las “brujas a cazar”, 
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cruciales para la crítica radical del orden establecido.

Ahora bien, tras este recorrido por las principales acciones feministas 
centremos nuestro análisis sobre su carácter autónomo y su rebeldía contra 
lo comúnmente aceptado. Veremos a qué se debe y en qué consiste su ruptura 
con lo institucional y las formas “permitidas” de reivindicación política.

“Sólo nos querían allá bien ordenaditas” – características de la 
tendencia autónoma y su posicionamiento frente a los feminismos 
institucionales

El método radical y polémico de intervención social característico para el 
feminismo autónomo frecuentemente se encuentra con el rechazo, la crítica 
agresiva y hasta acoso no sólo de parte de los elementos conservadores, 
sino también de las “hermanas” feministas institucionales. Como confiesan 
las feroces: “Lo que hace nuestra lucha muy específica, por ejemplo, frente 
a Argentina y a otros países es que nuestra sociedad es muy conservadora 
y declararse feminista ya es un escándalo y una anarcofeminista es el triple 
escándalo” (Jeru, 2022). Frente a este escenario adverso conviene preguntar 
¿por qué ser feminista y encima una autónoma en un país tan conservador 
como Paraguay?

Porque no soy de otra manera, soy de esta manera. Los que mayores 
problemas hacen son las personas cercanas, la familia, los amigos. 
Porque de un día para otro empiezas a verbalizar todo lo que te 
cuestionabas mentalmente. Estas cosas que no te cerraban y que ya no 
puedes callarte y eso afecta la cotidianidad. Yo considero esto parte de 
mi vida. (Ruth, 2022) 

De ahí, el feminismo y el activismo16 de la Feroz, según los testimonios de 
sus integrantes, les hicieron cuestionar su cotidianidad, su vida personal, 
su entorno familiar y, finalmente, su entorno político, lo que se puede 
comparar a una toma de conciencia para convertirse en mujeres libres, 
proceso frecuentemente doloroso y no desprovisto de conflictos, debido a la 
permanencia de estructuras patriarcales y conservadores muy arraigadas en 
todos los niveles de la sociedad.

Si preguntamos por el acercamiento de las feroces hacia el feminismo, en 
muchos casos éste fue provocado, por una parte, por las experiencias vitales 

16 Es importante que las feroces usen la palabra “activismo” en vez de, por ejemplo, “militan-
cia”. Como subraya Ruth: “Yo no uso la palaba militar, la asocio con toda una institución que no 
me gusta, prefiero activar, hablar del activismo político. No soy militante de nada y no quiero 
militar en ningún movimiento, partido, lo que sea” (2022).
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que les hicieron sentir en carne propia el peso de la “feminidad” en una sociedad 
patriarcal como la paraguaya: “Fue la maternidad que hizo que me asuma. 
A lo mejor porque sentí las desigualdades en carne propia” (Ruth, 2022); y, 
por la otra, se debió a su experiencia política dentro de los movimientos de 
izquierda, marcada por el machismo y la violencia, como denuncia Diana: 

Y yo me acerqué [a la Comuna Emma, Chana y todas las demás] porque 
estaba en el movimiento estudiantil y estaba vinculada con la izquierda 
del Partido Comunista, el Partido Convergencia Popular Socialista y 
después me hice un poco más crítica me fui hacia el trotskismo con el 
Partido de los Trabajadores y me di cuenta de que no me interesaba 
y se fortalecía en mi la idea de ser feminista. Sobre todo, porque viví 
mucha violencia de parte de mis compañeros del movimiento. Un 
montón de violencia, me marcó mucho. Me quise alejar de los partidos 
y me acerqué a ese espacio. (…) Yo era muy joven entonces me sentía 
agredida todo el tiempo, me sentía mal, pero no sabía leer lo que me 
pasaba, sólo sabía que yo no quería seguir allí (2022).

De esta manera, una de las principales causas del feminismo de nuestras 
interlocutoras han sido los hombres, militantes de izquierda y, más 
ampliamente, las mismas organizaciones estructuradas patriarcalmente que 
de ninguna manera respondían ni atendían las inquietudes de las mujeres, 
además de ser espacios violentos. Es entendible, entonces, que las mujeres 
optaran por organizarse por su cuenta y a su manera en espacios que les 
brinden la seguridad y la libertad de ser ellas mismas, permitiendo la denuncia 
y la reparación de las violencias sufridas:

En un espacio solamente de mujeres hay muchísimas cosas que la 
energía de las compañeras te aporta. Yo me sentí totalmente libre, 
segura, y precisamente por ese sentimiento de seguridad que teníamos 
hemos podido hacer muchas cosas que otras personas no estaban 
haciendo, que pudimos denunciar porque nos sentíamos protegidas, 
que pudimos salir a las calles y quedar un poco mal con todo el mundo 
porque teníamos esta fuerza de nuestras compañeras que estaba allí. Lo 
necesitábamos, era una necesidad de tener nuestros propios espacios. 
(Leti, 2022)

Sin embargo, esto no explica por qué las feroces optaron por organizarse 
de manera autónoma en vez de incorporarse a alguna de las organizaciones 
del feminismo institucional. De hecho, nuestras interlocutoras explican su 
camino hacia la autonomía por haber tenido una experiencia previa en los 
espacios institucionalizados, trátese de los talleres y eventos de las ONG o del 
partido Kuña Pyrenda: “Recuerdo que estuve en un seminario feminista sobre 
la campaña de 25 de noviembre [Día Internacional de la Eliminación de la 
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Violencia contra la Mujer], donde te vas a una oficina con bocaditos y café, así 
muy de ONG, y la gente que hacía militancia era porque también recibía un 
sueldo por eso. Y tenía sus límites porque todo era muy diplomático, no van a 
hacer escraches, etc.” (Diana, 2022). 

De esta manera, lo que empujó a las chicas hacia el feminismo autónomo, 
además de sus propias inclinaciones, han sido los límites del activismo ONG-
ista y partidista en cuanto a su “agenda de género” de financiamiento externo 
que determinaba los fines y los métodos, su paquete de derechos posibles y 
su lenguaje académico y diplomático, según ellas, perfectamente inocuo y 
digerible para el sistema, reunidas en un espacio aséptico impersonal que no 
permitía una expresión plena y libre de sus inquietudes vitales y artísticas. 

Movidas primeramente por un feminismo intuitivo, más vivencial que 
intelectual, derivado del dolor propio, por las “ganas de expresar lo que les 
pasaba”, por compartir las experiencias de violencia sufrida optaron, como 
hemos mencionado, por colectivizar las penas y la ira y “sacar el feminismo a 
las calles, hacerlo cotidiano, politizar lo privado” (Diana, 2022). Sus métodos 
como las grafiteadas y el “tetazo” en las marchas del 8M y los performances 
atrevidos como el Macho Kái o la Sutura, las posicionaron en un abierto 
desacuerdo con las principales organizaciones feministas del país. “Que no 
son las formas” ha sido la frase descalificativa con la que se intentó primero 
disciplinar y después estigmatizar y rechazarlas como “inorgánicas”17, es 
decir: no alineadas con ninguna organización de un feminismo que exige 
“pedir permiso” antes de actuar. El conflicto se agudizaba durante las marchas 
y eventos comunes, como explican las feroces: 

Cuando nos adelantábamos a la marcha para hacer pintatas, nos 
reclamaban que debiéramos haber pedido permiso, que la marcha 
tiene sus encargadas. Sólo nos querían allá bien ordenaditas, en nuestra 
parcela, entre tantas otras, y que pintemos en las pizarras de niños que 
ellas nos dan. (Diana, 2022) 

Yo antes participaba en la organización [de las marchas], pero después 
me di cuenta de que las plenarias sólo existían para legitimar a las 
institucionales, sobre todo de las ONG que querían que todo saliera 
bien porque era su trabajo después de todo. Si nos haces una linda fiesta 
de 15 años te damos más plata para la siguiente. Al final el 8M y el 
25 N terminaban siendo la fiesta de quinceañera de ciertos referentes 

17 Orgánico e inorgánico son nombres que las feministas institucionales han manejado para 
distinguir entre las integrantes de sus organizaciones: “orgánicas” y las que no se integran: 
“inorgánicas” por, supuestamente, no pertenecer a ninguna organización.
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feministas. Que todas felicitaban: ay que linda organización, que lindo 
acto, que lindo todo. Fotos de aquí para allá, videos, prensa. Y lo que 
hicimos nosotras fue destruirle la fiesta de 15 años, romperle el vestido, 
mancharle el vestido. (Ruth, 2022)

Dejamos a ir a las plenarias porque nosotras íbamos a las marchas a 
hacer la acción directa y no íbamos a pedir permiso a nadie. Tampoco 
nos parecía que fuera un festival. Es un día de lucha que haya una 
repercusión después. Este formato de marchamos todas unidas, todas 
felices, todas colores y un día después ya se terminó”. (Andrea, 2022)

Siempre muy bien portadas, diciéndonos vandálicas o que no eran las 
formas. (Leti, 2022)

Paradójicamente, han sido los métodos y lemas del “feminismo callejero” 
que se han hecho virales entre las nuevas generaciones de chicas e incluso 
han penetrado en los feminismos institucionales: “Ahora cuando nuestro 
feminismo se hizo más viral entre las más jóvenes intentan apropiarse de él” 
(Diana, 2022). A modo que no parece disparatado afirmar, como lo hace Leti 
que “fueron las feministas autónomas, independientes, autoconvocadas las 
que masificaron el feminismo en Asunción” (Leti, 2022). 

Sin embargo, no fue sólo la parte de “formas” o el no respeto a las jerarquías 
“orgánicas” lo que conflictuó a los feminismos, sino, sobre todo, sus 
idearios, en caso de las feroces considerados demasiado radicales para la 
realidad paraguaya y por ende contrarios a la estrategia y el cálculo político 
de las institucionales18. Igualmente, su sensibilidad anticolonial y de clase 
desordenaba la agenda de género oficial, llegando a los absurdos como el 
grave episodio que tuvo lugar en uno de los eventos por el 25 de noviembre, 
como relatan las feroces: 

Pero el 25N el día en contra de la violencia, se dio junto que había 

18 Así, por ejemplo, el lema del “aborto libre” y no sólo despenalizado o legalizado suscitaba 
polémicas. En este sentido, el anarcofeminismo ha sido la primera corriente en el Paraguay 
que quitó todo tipo de tabú sobre la maternidad y el aborto, apostando por la libertad de las 
mujeres sin condicionamientos ni culpas, como explica Diana: “En las conversaciones tenía que 
justificar porque no quería tener hijos. Y me decían [los trotskistas] que en otras condiciones, 
después de la revolución los hombres iban a cuidar a mis hijos entonces por qué no quererlos. 
Sí, pero yo no quiero tener hijos. Y me preguntaban, pero por qué si tendrás todas las condicio-
nes necesarias. Como que había que justificar todavía que era tu cuerpo y tu voluntad, justificar 
tu individualidad, tus decisiones como persona. (…) Los de Emma, Chana dieron una charla en el 
Partido de los Trabajadores sobre el aborto y fue la primera vez que yo escuché: ‘podés abortar 
porque no querés tener hijos, preferís estudiar, viajar, cualquier otra cosa’. Porque antes siem-
pre tenías que justificar bien, que los hombres abusaron de ti o que eres pobre, que no tenés a 
nadie que te los cuide y este tipo de cosas. Y ese feminismo anarquista hablaba mucho de tus 
libertades, de tu autonomía” (Diana, 2022).
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una comunidad indígena desalojada de sus tierras, estaban frente al 
Congreso. Esta comunidad tenía una lideresa indígena. Y estas mujeres 
indígenas no se sentían muy incluidas. Y justo ocurre algo super denso 
que estaban en la plaza y a una niña indígena de 12 años la recoge una 
camioneta del Estado y desaparece. Entonces fue un secuestro por parte 
del Estado. Entonces eso y la invitación de las otras chicas las hace 
querer venir al acto central y hablar. La organización del 25 N les dice 
que no, que ya hicimos en plenaria una agenda del día, que no podían 
hablar. Cuando me entero de esto junto con otra compañera que estaba 
en La Feroz nos indignamos y fuimos a reclamar. Y les dijimos ustedes 
no se dan cuenta que hoy es el día contra la violencia de la mujer y las 
mujeres más vulneradas son las mujeres indígenas y nosotras otra vez 
les vamos a cerrar las puertas. Esto es una vergüenza (Ruth, 2022).

Cuando nos subimos [como colectiva] una vez al escenario para exigir 
espacio para mujeres indígenas que estaban acampando en la plaza, 
nos llamaron violentas, nos atacaron después. Que deberíamos respetar 
la lista (son ellas las que deciden quién y en qué orden está en la lista de 
las que hablan) y otra vez que no son las formas. Mientras para nosotras 
ellas eran las violentas que no dejaban hablar a las mujeres pobres, 
indígenas. (Diana, 2022)

Fue el desacato a las agendas predeterminadas, a la violencia estructural racista 
y clasista contra las mujeres indígenas, campesinas y de sectores populares, 
a tener que guardar las formas, comportarse y “no manchar el vestido”, todas 
estas reglas de comportamiento que la sociedad siempre les ha inculcado y 
exigido a las mujeres. 

Además de lo ya mencionado, tenemos que destacar la preferencia de las 
autónomas por la horizontalidad y la democracia directa en contra de la 
estructura jerárquica del movimiento feminista “orgánico” y sus intentos de 
unificar todos los feminismos bajo la única bandera, la suya: “Las institucionales 
quieren unificar el feminismo bajo las feministas hegemónicas, partidarias y 
los feminismos no se pueden unificar. Tenemos nuestras diferencias, es super 
determinante saber nuestras diferencias, marcarlas” (Andrea, 2022). Como 
vemos en las palabras de Andrea, las feroces en vez de percibir las diferencias 
como algo negativo por purgar y “unificar”, consideraron importante 
conservar y “marcarlas” para preservar toda la diversidad de posturas, 
opciones y apuestas de varios feminismos existentes, donde cada uno tiene 
papel a cumplir y su propio camino a recorrer. Así, Leti, al mismo tiempo que 
respeta el trabajo de sus compañeras institucionales en el marco del Estado, 
subraya que nunca ha sido su camino puesto que:
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Nosotras nunca nos planteamos pedirle al Estado que haga las cosas o 
que cumpla con sus papeles, sino tratar de organizarnos desde abajo 
o qué solución podríamos darle con las herramientas que teníamos. 
Porque sabíamos que si vamos a esperar al Estado va a pasar toda 
nuestra vida y nunca vamos a ver nada. Para mí, entrar en la política 
estatal me parece algo absurdo, no tengo el estómago para esto. Si 
hay otras feministas que quieren hacerlo, adelante. Durante 10 o 15 
años para que algo cambie acá, yo sé que es necesario y siempre voy 
a apoyarlas en actividades, en acciones, pero yo, mi escasa energía me 
gustaría invertirla en algo que yo pueda hacer en la acción directa, en 
la acción concreta. Mi formación es poner el cuerpo y estar en la calle 
(Leti, 2022).

De ahí, optar por la autonomía no significa para las feroces despreciar a 
las feministas institucionales ni considerarse la única corriente válida del 
feminismo, sino defender su derecho a la diferencia y al discernir, sin quitarle 
el mérito a la otra en su propio caminar político.

Grafiteando las ideas – ideario del feminismo autónomo 
expresado en los muros

Una de las características de la apuesta feminista por la acción directa es su 
intervención artístico-política en el espacio público a través del grafiti callejero: 
“Porque es una forma de estar allí, de dejar contenido. ¿La ciudad está llena de 
otro tipo de pintatas, por qué no las pintatas feministas?” (Leti, 2022). Para 
dar cuenta del ideario del feminismo autónomo decidimos analizar el mensaje 
que se desprende de las grafiteadas realizadas en la ciudad de Asunción en los 
últimos años y que venimos documentando fotográficamente desde 2018 hasta 
2022. En este ejercicio no es importante su autoría, algunas seguramente son 
de las integrantes de la Feroz Colectiva y otras de las nuevas colectivas, una 
prueba de la difusión del método entre generaciones más jóvenes.

Los grafitis, tan característicos ya para el movimiento feminista de todo el 
continente, exhibidos en los principales lugares públicos son un claro desafío 
al discurso hegemónico, una bofetada a la sociedad conservadora y, al mismo 
tiempo, una invitación hecha a los y las peatones a pensar y repensarse. 
Veamos las principales características de la propuesta del feminismo 
autónomo paraguayo que, por cuestión de claridad expositiva, articularemos 
alrededor de los cinco ejes: violencia machista y justicia feminista; sororidad 
y sociabilidades propias; la emancipación de la sexualidad y del cuerpo; el 
antiestatalismo y el anticapitalismo; los cuerpos-territorios y la naturaleza.
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“No tenemos miedo” - violencia machista y justicia feminista.

Una gran parte de las energías del movimiento feminista actual se concentra 
en la denuncia de la violencia machista, tanto la directa ejercida por los 
perpetradores individuales, como la estructural inscrita en el sistema 
patriarcal afianzado por el Estado capitalista moderno. Si tomamos en cuenta 
que América Latina es una de las regiones con más violencia contra la mujer 
y feminicidio19, no sorprende que la lucha feminista se vea interpelada y 
catalizada por este contexto. 

La denuncia de las violencias sufridas en el propio cuerpo se convierte para 
muchas en el primer paso en su camino hacia el feminismo, sin embargo, las 
autónomas denuncian adicionalmente al Estado, sus “fuerzas del orden” y la 
justicia ordinaria como cómplices de la violencia contra las mujeres y sujetos 
feminizados. Las pintatas, además de hacer referencia a los casos concretos de 
la innegable responsabilidad estatal como “Eran niñas/ Mitã Kuri”; expresan 
la desconfianza hacia la policía y llaman al cuidado mutuo entre mujeres: 
“Muerte a la yuta”, “No nos cuida la cana, nos cuidamos en manada”.

Como consecuencia, las autónomas llaman la atención sobre el carácter 
patriarcal de la justicia estatal que juzga a la víctima y la martiriza, 
obstaculizando al absurdo el camino oficial de denuncia, que criminaliza 
la libre disposición de su cuerpo y su sexualidad y vigila su maternidad, 
mientras permanece indulgente frente a los varones violentos. Es justo este 
silencio social alrededor de la violencia multidimensional contra las mujeres 
que pretenden romper las feministas, denunciando la hipocresía de una 
argumentación “legalista” que protege a los victimarios en nombre de la “falta 
de pruebas” o “presunción de la inocencia”, al mismo tiempo que desestima 
las denuncias legales hechas por las víctimas y obvia la obstrucción del sistema 
de la (in)justicia paraguaya para lograr la condena. Lo que más se promueve 
es el apoyo a la denunciante y el “acuerpamiento” en colectivo que permite “no 
tener miedo”. 

19 Según los datos de la CEPAL al menos 4091 mujeres fueron víctimas de feminicidio en 2020 en 
América Latina, número seguramente subestimado. Los países latinoamericanos con mayores 
índices de feminicidio son Honduras, El Salvador, Bolivia, Brasil, Panamá y México. (Fuente: ht-
tps://www.cepal.org/es y https://oig.cepal.org/es/indicadores/feminicidio) Según los datos 
del CDE en Paraguay el año 2022 hubo 47 feminicidios frente a los 35 del año anterior.

https://oig.cepal.org/es/indicadores/feminicidio
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Collage 1

Fuente: Gaya Makaran.

“Amor entre mujeres salva” - sororidad y sociabilidades propias.

No se puede resistir sola, indican las feministas, al apostar por la sororidad, el 
autocuidado y la construcción de redes de contención y de espacios seguros, 
donde puedan surgir nuevas sociabilidades libres de violencia y, además, 
horizontales, autogestionadas y abiertas a la creatividad de sus integrantes. 
De ahí, “el amor entre mujeres” no se limita exclusivamente a las corrientes 
lésbicas del movimiento, sino que se propone como una forma de relacionarse 
en hermandad, complicidad, apoyo mutuo y confianza. El amor a la otra sería 
transgresivo a los mandatos patriarcales que han promovido la competencia, 
la discordia y el aislamiento de las mujeres para su mejor control, cuyas 
reuniones fueron históricamente demonizadas bajo la imagen del “aquelarre 
de brujas”. En este sentido, la hermandad entre mujeres se propone 
interseccional de manera que escape a los encasillamientos excluyentes de 
clase o la heteronormatividad, como indica el grafiti “campesina, feminista, 
lesbiana”.
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Collage 2

Fuente: Gaya Makaran.

“Che rete, che mba’e” - Aborto libre y la emancipación sexual y corporal.

Una de las reivindicaciones más importantes del feminismo autónomo es el 
aborto libre diferente, aunque no necesariamente excluyente, que el aborto legal 
o despenalizado en el marco de la legislación estatal y bajo sus condicionantes. 
El aborto libre, este “germen del feminismo” como lo llaman las feroces, no mira 
hacia el Estado ni se subordina a sus posibles legislaciones al respecto, sino se 
concibe como un derecho humano inalienable de cada persona con capacidad 
gestante y una de las prácticas de la acción directa de los feminismos autónomos. 
De ahí, el aborto legalizado o no, criminalizado o no, se ejerce con permiso o 
sin permiso del Estado, aunque no cabe duda de que su criminalización es una 
condición fuertemente adversa, por lo cual no se rechaza la lucha institucional 
por su despenalización o legalización. Tampoco se necesita “justificar” su 
decisión al ser la voluntad de una causa suficiente, igual que no se establece 
ningún otro procedimiento burocrático a cumplir, partiendo desde el principio 
de la autodeterminación de la persona gestante y la autonomía absoluta sobre su 
cuerpo y sus decisiones, puesto que: “Che rete, che mba’e” (Mi cuerpo es mío).

El aborto libre es, además, solidario y autogestivo en la medida de lo posible, 
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es decir, son las redes de mujeres autoconvocadas que proveen el material 
educativo y los insumos20, además de los cuidados posteriores y de contención 
psicológica, según el lema “aborto seguro con amigas”. El tema de aborto 
se vincula estrechamente con la reivindicación de las maternidades libres y 
conscientes: “un país donde no nos obliguen a parir”, “niñas no madres”. La 
apuesta por una maternidad libre es también la reivindicación de su derecho 
a no ser madres, de negarse a cumplir con el mandato de la maternidad, sobre 
todo, bajo las condiciones actuales de la explotación capitalista y la dominación 
patriarcal, como alude el grafiti: “vientre en paro”.

Collage 3

Fuente: Gaya Makaran.

La libertad de sus cuerpos y de sus maternidades nos lleva a la emancipación sexual 
plena de las mujeres y disidencias genéricas y sexuales. En este sentido, el deseo 
no se limita a la norma heterosexual, sino es reivindicado en todas las formas, 
incluido el amor lésbico. Se politiza también la vagina y la vulva, representadas 

20 Los grafitis feministas frecuentemente hacen alusión a estos insumos, como: “Aborta con 
pastillas”, “Menos misa más miso” en referencia al medicamento misotrol o misoprostol. etc. 
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en las paredes en sus diferentes estilizaciones, como espacios de disputa por 
la autonomía de los cuerpos, liberados hacia el placer, el autodescubrimiento 
y la autosanación. De esta manera, se incorpora lo íntimo como parte de una 
revolución social aconteciendo y por acontecer y una apuesta disruptiva no sólo 
con el discurso conservador, sino también con la narrativa clásica de la izquierda 
marxista que ha excluido la esfera de lo “privado” de las preocupaciones “serias” 
de la doctrina revolucionaria. Se denuncia también los mandatos sociales 
y estereotipos misóginos que ejercen el control puritano sobre los cuerpos 
feminizados y su comportamiento sexual, al mismo tiempo que legitiman la libido 
masculina violenta: “Mucho cerrá las piernas, poco guardá la pija”.

“Aborta al Estado, al patrón y al macho” - feminismo antiestatal y 
anticapitalista.

El feminismo autónomo de tintes libertarios se distingue por su crítica 
antiestatal y anticapitalista. De ahí, su lucha antipatriarcal se vincula 
necesariamente con el rechazo al Estado, capital y la iglesia, la clásica triada de 
la denuncia anarquista (Bakunin, 2008). En este sentido, la lucha de mujeres 
se plantea unida a las otras luchas sociales, tomando en cuenta la complejidad 
y la codependencia existente entre estas tres instituciones. 

De ahí, se lee la dominación ejercida sobre las mujeres como una característica 
intrínseca del sistema capitalista organizado alrededor del Estado moderno, 
distanciándose radicalmente del feminismo “empresarial” o “burgués” 
que plantea la emancipación femenina sin tocar las causas estructurales 
de su subordinación ni preocuparse por el factor de clase. Las autónomas 
comparten la crítica anarquista y marxista del capitalismo como un sistema 
de conquista y colonización, desde sus inicios profundamente permeado por 
valores patriarcales, al ser la mujer el objeto de un despojo multidimensional 
lo que está estrechamente vinculado con el nacimiento y el desarrollo del 
capitalismo y del Estado moderno. Se trataría de la destrucción sistemática 
de las capacidades de autonomía personal y social de las mujeres, de sus 
sabidurías, vínculos de solidaridad y de su libertad en cuanto a sus cuerpos 
y vidas, paralelo a la dominación violenta de la tierra y la naturaleza para la 
acumulación del capital, como lo describe magistralmente Silvia Federici en 
su ya clásico Caliban y la Bruja (2010). 

Así, surgen los grafitis que llaman a abortar a los pilares del sistema capitalista 
moderno: “aborta al estado”, “aborta al patrón”, “aborta la soja”, “aborta al 
macho”; vinculando la lucha feminista por el derecho a decidir libremente 
sobre sus cuerpos con la lucha social mucho más amplia, donde el género, 
la clase y la etnia coinciden en la interseccionalidad de las opresiones y las 
resistencias. 
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Collage 4

  

Fuente: Gaya Makaran.

Collage 5

Fuente: Gaya Makaran.

Esta crítica del Estado como un ente patriarcal y colonial que refuerza la 
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explotación y despojo capitalista, en el Paraguay simbolizado por la soja, y 
ejerce el control sobre el cuerpo femenino o feminizado, se apoya en el mandato 
religioso de la iglesia católica que, a pesar del avance de las iglesias evangélicas, 
es la que todavía ejerce el dominio hegemónico sobre la sociedad paraguaya. 
Debido a su alianza explícita o no con el Estado es otra de las instituciones en 
mira del feminismo autónomo, denunciada tanto por su conservadurismo que 
condena a la mujer a ser la “sierva del Señor” y le niega la autonomía sobre su 
cuerpo, la sexualidad y la maternidad, como también por el abuso directo que 
perpetran los sacerdotes en contra de las mujeres, niñas y niños en una total 
impunidad y complicidad de la institución (Collage 5). 

“Yvy ha’e kuña” - Cuerpos territorios, naturaleza y antiespecismo

Como hemos mencionado, la denuncia del Estado y del capital por su carácter 
patriarcal y colonial, lleva al feminismo autónomo a abordar la crítica del 
despojo territorial, de bienes comunes y de la naturaleza como parte del 
ataque al cuerpo social colectivo, donde las mujeres aparecen como las más 
afectadas. En este sentido, los cuerpos humanos, y en particular los cuerpos 
femeninos y feminizados, se convierten en el objeto necesario de la conquista, 
sumisión, destrucción o transformación forzada, igual que los territorios 
colonizados: trazados y renombrados, cortados con alambres de la propiedad 
privada y de las fronteras, explotados y finalmente destruidos. La asociación 
de la mujer con la naturaleza (Madre Tierra) y con el territorio, propia del 
ecofeminismo (Mies y Shiva, 1997), permea también al feminismo autónomo 
que se solidariza con las luchas de las mujeres indígenas y campesinas: “Yvy 
ha’e kuña” (Tierra es mujer).

En la misma línea, se ubica la tendencia antiespecista presente en los 
feminismos autónomos que, radicalizando la analogía mujer-naturaleza, 
promueve la solidaridad entre especies: “Todxs somos animales”. Según esta 
corriente, la lucha por la emancipación de las mujeres no puede concebirse 
por separado de la emancipación de otras hembras no humanas, cuyos 
cuerpos también sufren la explotación capitalista obligadas a la reproducción, 
reducidas a objetos de consumo, violentadas en su dignidad, desprovistas 
de libertad. De ahí, se pone al debate la ética de nuestra coexistencia con 
los demás animales y se denuncia que la crueldad contra otras especies se 
traslada a nuestra propia especie, donde la “animalización” del otro y la otra 
significa su máxima degradación y hasta aniquilación física. En un ejercicio 
de reversión de esta tendencia, las feministas se animalizan como “fieras”, 
“feroces”, “lobas”, etc., adoptando para sí las cualidades de las hembras no 
humanas, como la valentía y la libertad. 
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Collage 6

Fuente: Gaya Makaran.

Reflexiones finales

En el presente artículo hemos propuesto acercarnos al feminismo autónomo 
en el Paraguay actual, su historia reciente, su acción e ideario. Nuestro 
objetivo ha sido, por una parte, documentar un fenómeno significativo, pero 
poco o nada estudiado desde la academia concentrada en los feminismos 
institucionales clásicos y, por la otra, demostrar su importante contribución 
en la masificación del feminismo paraguayo. Como ejemplo concreto de lo 
que definimos como feminismo autónomo, decidimos presentar a la Feroz 
Colectiva, basándonos en los testimonios de sus diferentes integrantes y en el 
material que nos brindaron. 

Como pudimos comprobar, la Feroz Colectiva tuvo un papel importante 
en “sacar el feminismo a la calle”, incursando en métodos y contenidos 
inéditos hasta entonces en el Paraguay, basándose tanto en las vivencias de 
sus integrantes desde una especie de feminismo intuitivo, como también 
inspirándose en los feminismos autónomos latinoamericanos, sobre todo 
argentinos. Mezclando la denuncia, la rebeldía y el “artivismo” con la crítica 
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radical del conservadurismo paraguayo, lograron desde sus espacios pareciera 
marginales, “cambiar el rumbo del feminismo en el país” y dejar su huella 
imborrable en cómo se piensa y acciona el feminismo paraguayo hoy en día, 
incluido el mismo feminismo institucional. Como asegura Jeru: “Con la Feroz 
cambiamos el rumbo del feminismo acá. Porque en Paraguay todo es muy 
conservador, inclusive el feminismo. Bastante conservador y bastante dentro 
de lo institucional. Que la manera de llegar es siempre a través del Estado. 
Venimos a dar un poco de diversidad dentro del feminismo y sus debates 
también” (Jeru, 2022). 

Su apuesta por lo autónomo, a pesar del rechazo o miedo que pueda suscitar en 
una sociedad conservadora, nace desde la necesidad de demostrar que “otros 
feminismos son posibles”, los que potencializan “la autonomía y la libertad 
personal” y permiten “la radicalidad de nuestra acción directa” (Diana, 2022). 
Su objetivo de “poner el feminismo a disposición de todas las personas, sacar 
el feminismo a las calles. Que el feminismo te ayude a sanar tu propia vida. 
Construirnos, construirme más fuerte, más libre…” (Leti, 2022) las llevó a 
distanciarse de las formas de organización jerarquizadas como los partidos 
y las militancias con liderazgos fuertes, donde la pertenencia significa una 
especie de trabajo disciplinado por unos fines supremos, alejados de la vida 
de sus miembros. De ahí, las feroces llevan su feminismo vivencial a la calle 
sin intermediarios, cada grafiti, cada consigna, cada acción artístico-política 
es creada y al mismo tiempo creadora de sentidos que entran en el diálogo 
directo con nuestras propias vivencias y nos interpelan políticamente. 

Es este “feminismo callejero”, hecho de vivencias amargas, pero también de 
goces, gritado en guaraní, aprendido entre amigas, malcriado entre carencias, 
el que nos interpela ferozmente desde los muros. Sus formas “no son las 
formas”, en vez de gustar quiere provocar y sacarnos de nuestra criminal 
comodidad, igual que siempre lo ha hecho el arte. En este sentido, el objetivo 
de los feminismos autónomos no es encajar o representar a las mayorías, de 
hecho, las feroces no quieren representan a nadie más que a sí mismas, sino 
sembrar las semillas de cierto cambio social. Pero, sobre todo, quieren vivir su 
propia emancipación. Por eso, el feminismo de la Feroz fue un autoconvocado 
“feminismo de las amigas”, una experiencia en sí misma que logró cambiar 
a sus protagonistas en lo más personal, como subraya Andrea: “Construí 
hermandad, relaciones, vivencias con mis amigas. Sentí el poder, la libertad. 
Pienso que ninguna relación, ningún vínculo te puede dar lo que vos sentís 
cuando estás organizada con otras mujeres. Son así instantes nomás, son 
momentos, pero se quedan para siempre” (Andrea, 2022). Estos instantes 
capaces de cambiarnos para siempre son propios de las formas autónomas 
de organización que suelen ser volátiles, pero no por eso menos importantes. 
Podemos compararlas a un diente de león maduro que aunque desaparece con 
el primer soplo de aire, libera centenares de semillas que viajan con el viento 
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y germinan en lugares y tiempos menos esperados.
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