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RESUMEN

Este articulo analiza el impacto econdmico y social de la destruccion de cultivos de marihua-
na en dos comunidades de Canindeyu, donde esta actividad representa la principal fuente de
ingresos para numerosas familias. El analisis se sustenta en la idea de gestion diferencial de
ilegalismos, en la teoria de redes de poder hegemanico y macro criminalidad, asi como en la se-
lectividad punitiva de los procesos de criminalizacidon secundaria. La produccion de informacion
es etnografica con presencia continua en los territorios desde 2019, utilizando estrategias como
la observacién participante, entrevistas y conversaciones informales, ademas de la revision do-
cumental de fuentes oficiales. Testimonios de autoridades locales, comerciantes, cultivadores y
pobladores permitieron comprender la complejidad del fendmeno. Los resultados evidencian
que la destruccién de las plantaciones genera empobrecimiento, endeudamiento, ruptura de
economias familiares y migracién forzada. Ademas, el Estado actiia con una selectividad punitiva
evidente, tolerando o negociando con ciertos actores mientras penaliza a los mds vulnerabiliza-
dos. Esta practica perpetua la exclusién social y reproduce circuitos de ilegalidad funcionales al
orden hegemanico, por lo que la lucha contra las drogas no puede desvincularse de una politica
publica integral de desarrollo rural e inclusion social, donde la intervencién penal sea utilizada
como el uUltimo recurso.
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ABSTRACT
This article analyzes the economic and social impact of the destruction of marijuana crops in two
communities in Canindeyu, where this activity represents the main source of income for nume-
rous families. The analysis is based on the concept of the differential management of illegalisms,
the theory of hegemonic power networks and macro-criminality, as well as the punitive selec-
tivity of secondary criminalization processes. Information was produced through ethnographic
research with continuous presence in the territories since 2019, using strategies such as parti-
cipant observation, interviews, informal conversations, and document review of official sources.
Testimonies from local authorities, merchants, growers, and residents helped to understand the
complexity of the phenomenon. The findings show that the destruction of plantations generates
impoverishment, indebtedness, the collapse of family economies, and forced migration. In addi-
tion, the State acts with evident punitive selectivity, tolerating or negotiating with certain actors
while penalizing the most vulnerable. This practice perpetuates social exclusion and reproduces
circuits of illegality that serve the hegemonic order. Therefore, the fight against drugs cannot be
separated from a comprehensive public policy for rural development and social inclusion, where

criminal intervention is used only as a last resort.

KEY WORDS: marijuana economy, governance of illegalisms, informal and illicit economies,

drug control policies, organized criminal networks.
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INTRODUCCION
Este articulo pretende contribuir a la comprensidn de la industria de la marihuana en Paraguay
(Martens, 2024), y en este sentido indaga, por un lado, su contribucion monetaria al sosteni-
miento de las comunidades productoras de la hierba, y por otro, la afectacién econémica de los
operativos estatales realizados para su erradicacion, desde la perspectiva de autoridades locales,
comerciantes y pobladores, en dos distritos del Departamento de Canindeyd, histéricamente
zonas de cultivo.
Paraguay sigue siendo el mayor productor de marihuana de Latinoamérica, y con zonas de culti-
vo en aumento, a pesar de los operativos e inversiones locales y regionales que se anuncian para
su erradicacion (Policia Federal, 2025). Las plantaciones se concentran en tres departamentos:
Amambay, Canindeyu y San Pedro, en las que existen poblaciones cuyas economias giran en
torno a este rubro por lo que la destruccidn de sus cultivos impacta en sus posibilidades de sub-
sistencia y desarrollo.
En estas comunidades las siembras ilicitas representan fuentes de ingresos para las familias y
proporcionan recursos que se destinan a una amplia gama de rubros, tales como alimentacién,
educacion, salud, vestimenta, vivienda, recreacion, asi como a la inversidn en actividades agrico-
las y ganaderas legales. De este modo, el dinero obtenido de una actividad ilegal es reinvertido
en la economia familiar y en el sostenimiento de formas de vida legalmente aceptadas, configu-
rando una interdependencia entre lo legal e ilegal (Arellano Ruiz & Marin Garcia, 2022). Similar a
la experiencia colombiana, el cultivo del cannabis se concentra en zonas rurales remotas, donde
el Estado tiene una presencia escasa en términos de prestacion de servicios y la poblacion vive
en situacién de marginacion (Pérez Correa, Ruiz, & Youngers, 2019).
Las practicas de erradicacion suelen ser bastante violentas y tienen lugar en regiones predomi-
nantemente pobres, sin estar acompafiadas por intervenciones de desarrollo econémico y social
para estos territorios y comunidades. Es decir, el Estado interviene para quitar lo que frecuen-
temente es el Unico sustento de comunidades vulnerables sin dar alternativas al cultivo ilicito
(Pérez Correa, Ruiz, & Youngers, 2019).
En algunas localidades de Canindeyd, la changa en la cadena de produccion de la marihuana
suele presentarse como Unica oferta laboral para jévenes rurales que se resisten a abandonar
sus comunidades ante la falta de opciones en la economia licita. A nivel nacional, solo el 35% de
los trabajadores cotiza en la seguridad social (Instituto Nacional de Estadistica (INE), 2024). El
desempleo afectd al 7% de la fuerza de trabajo en 2024, aunque para las estadisticas del INE, el
changuero ya es una persona ocupada (INE, 2024). La economia sumergida viene aumentando
afio tras afio. Pasé del 44,3% al 47,1% del PIB entre 2021 y 2023. Incluye actividades ilicitas e
licitas, comprendiendo todas las transacciones econémicas que se realizan sin el consentimiento
del estado como la produccién de drogas (Prodesarrollo Paraguay, 2024).
A partir de estos antecedentes, esta investigacion busca entender: ¢cdmo impacta en la econo-
mia local, la destruccién de cultivos de marihuana en comunidades rurales donde esta actividad

es una importante fuente de ingresos?
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En el plano constitucional y normativo, los funcionarios del sistema penal y policial tienen la

obligacién de enjuiciar a todas las personas sospechosas de la comisién de delitos. Debe regir el

principio de igualdad, previsto en el articulo 46 de la Constitucidon Nacional de 1992. Sin embar-
go, en la practica estos servidores seleccionan segun criterios coyunturales, derivados de razo-
nes politicas, econdmicas y hasta mediaticas, a quiénes de los que supuestamente violaron la ley

se les va a iniciar un proceso penal. Es decir, tal como advierte Foucault (2002), en el proceso de

aplicaciéon normativa existe una abierta tolerancia hacia los autores de determinadas conductas

punibles y la penalidad es apenas una manera “de trazar limites de tolerancia, de dar cierto cam-
po de libertad a algunos, y hacer presion sobre otros” (Foucault, 2002, p. 277).

Ademas, con esta forma de gobierno a través del delito se conserva el orden social y econémi-
co dominante, se producen subjetividades y cuerpos disciplinados y controlados; se legitima el

poder del Estado y se canaliza y saca provecho de las transgresiones, poniendo de manifiesto la

naturaleza esencialmente politica del delito, como ya estdn documentadas en varias investiga-
ciones para contextos de paises vecinos como Argentina (Kessler, 2009) y Brasil (Feltran, 2011),
quien describe cdmo el Estado negocia y convive con el crimen organizado, gobernando por
medio del delito y no a pesar del delito.

En esta relacion necesaria entre crimen organizado y politica ahonda Flores Pérez (2020), quien

explica a través del concepto de redes de poder hegemdnico la articulacién entre actores esta-
tales y no estatales, como politicos, empresarios, funcionarios publicos, policias y grupos crimi-
nales, en tramas complejas que consolidan un orden de control y dominacién territorial, espe-
cialmente en contextos atravesados por violencia e ilegalidades. En similar sentido a Foucault
(2002), Flores Pérez (2009) sostiene que estas redes constituyen formas de poder que articulan

lo legal y lo ilegal, lo estatal y lo no estatal, y que producen un orden especifico basado en el

control territorial, la coercidn selectiva y la distribucidn de beneficios materiales.

Baratta (2001) explica que, en general, el proceso de criminalizacion secundaria recae selectiva-
mente sobre ciertos grupos sociales, principalmente sobre las clases mas desfavorecidas, con-
firmando que el sistema penal opera dentro de una estructura social desigual. De este modo,
el aparato penal, constituido por policias, fiscales, jueces y el sistema penitenciario, selecciona,
persigue, juzga y sanciona de forma selectiva, apuntando a ciertos sectores mads vulnerables y
subordinados de la poblacidon, ya que no actla de manera neutral, ni equitativa, sino que se-
lecciona a quienes aplicarles la ley penal, con base a criterios sociales, econdmicos y politicos
(zaffaroni, Alagia, & Slokar, 2005).

Finalmente, es importante evitar interpretaciones reduccionistas que explican la vinculacién en-
tre el Estado y el crimen organizado Unicamente a partir de la nocién de debilidad institucional.
Como advierte Diaz Arroyo (2023), la categoria de Estado fallido ha sido empleada, en ciertos
ambitos politicos y académicos, como argumento legitimador de intervenciones externas, des-
plazando asi la atencién sobre el rol activo que cumplen agentes estatales en la constituciéon y
sostenimiento de redes criminales. Frente a esta mirada, enfoques como el de la captura y la

cooptacion estatal ofrecen herramientas analiticas mas precisas para comprender la diversidad
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de formas de involucramiento. La primera refiere a la subordinacién forzada de funcionarios a
intereses ilegales, mientras que la segunda alude a su implicacién voluntaria y estratégica, orien-
tada al beneficio mutuo entre actores estatales y criminales.

Desde una perspectiva mas amplia, el concepto de macro criminalidad permite visibilizar la exis-
tencia de estructuras persistentes de colaboracién entre élites politicas, empresariales y narco-
traficantes. En este entramado, la distincién entre lo legal y lo ilegal se torna difusa, y el Estado
deja de ser considerado una mera victima, para aparecer como un agente operativo dentro de
estas configuraciones ilicitas (Diaz Arroyo, 2023, pp. 130-134).

Respecto a la relacion entre crimen organizado y poder politico en Paraguay, y cémo fue evolu-
cionando desde la caida de la dictadura en 1989, una reciente investigacion revel6 que no es una
cuestién de vinculacidn parasitaria o coyuntural, sino mas bien simbidtica, propia de estructuras

mafiosas la que actualmente existe en el pais (Lachi & Martens, 2025).

MATERIALES Y METODOS
Es una investigacion con enfoque etnografico (Guber, 2016) y proceso dialéctico, donde el plan
de trabajo inicial, la produccién y analisis de informacién adquieren versatilidad, donde las es-
trategias empleadas estan impregnadas de concepciones tedricas que orientan en su conjunto
al proceso investigativo (Achilli, 2023). Al igual que Vélez-Torres, Moreno-Moreno y Hurtado
Chaves (2024) se reconoce que ni la ciencia ni el conocimiento que producimos son neutros,
evidenciando si fuere necesario, en tal sentido, la posicidn critica del investigador con relacién a
la politica de drogas implementada por el estado paraguayo.
Este trabajo se enmarca en la linea de investigacion titulada “Experiencias, miedos y expectativas
de cultivadores de marihuana en San Pedro, Amambay y Canindeyu”, desarrollada desde el 2019
como investigador de la Universidad Nacional de Pilar (UNP), y desde 2024, de la Facultad de
Ciencias Juridicas y Sociales (FACIJS) de la Universidad Nacional de Canindeyu (UNICAN).
Como enfoque, la etnografia vincula teoria e investigacion, y usa como evidencia de sus des-
cripciones y analisis, el resultante del trabajo de campo (Guber, 2016) realizado desde 2019,
con interacciones frecuentes con miembros de la comunidad, autoridades locales, comerciantes,
miembros de las fuerzas de seguridad y cultivadores. En todo este proceso se procuro realizar
una descripcion densa de lo que la gente hace y dice que hace sobre el proceso de produccion
de la marihuana, como recomienda Geertz (2001).
Al ser un tema tabu y criminalizado, la construccién de confianza con cultivadores y otros inter-
locutores claves es un proceso lento que exige paciencia e insistencia, que puede tardar meses
o afos, y realizadas a través de interacciones en distintos espacios de la vida social y negocia-
ciones constantes para el acceso al campo, donde la autorizacién ya obtenida puede volverse
mas restrictiva o abolida, temporal o definitivamente, conforme los acontecimientos sociales e
institucionales que se presentan en las comunidades estudiadas (Hammersley & Atkinson, 2022).
Las dos comunidades de estudio fueron escogidas por su reconocimiento publico como centros

de produccién de marihuana y la ingente cantidad de decomiso de marihuana en los Ultimos
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anos, como se vera en el apartado correspondiente. Son identificadas genéricamente como Co-
munidad | y Comunidad Il, respectivamente, para evitar contribuir a la estigmatizacion y por
razones de seguridad.

Las visitas y conversaciones con comerciantes y vendedores sobre la merma del movimiento
econdmico coincidente con las intervenciones estatales se realizaron en distintos momentos, a
lo largo de estos afos; y a quienes se dedican a rubros variados, tales como bodegas, venta de
alimentos, despensas, vendedores de muebles y electrodomésticos. Los cultivadores de mari-
huana, asi como changueros en esta actividad, cooperaron con la investigacion por sus vinculos
de confianza con algunos de los porteros; al igual que efectivos policiales, trabajadores del Mi-
nisterio Publico y del Poder Judicial, con jurisdiccién sobre estos territorios.

Las entrevistas etnograficas realizadas para este articulo se guiaron por temas, antes que por
preguntas, indagando sobre los ingresos que genera la marihuana, en qué se emplea lo produ-
cido, la dindmica de la produccién, y por sobre todo, el impacto que tiene en su economia la
destruccién de su produccidn, sin que el estado ofrezca alternativas en la economia licita (Vé-
lez-Torres, Moreno-Moreno, & Hurtado Chaves, 2024). Siguiendo la recomendaciéon de Achilli
(2023), las categorias de analisis surgieron de la teoria, asi como del trabajo de campo, mediante
la interpretacion, contextualizacion, reconstruccidn, contrastacion y explicitacién de las informa-
ciones producidas. En todos los casos se triangularon las informaciones para darlas por cierta.

El criterio ético y de seguridad que guia la produccion de informacién en esta linea de investi-
gacion es la proteccion de la identidad de porteros e interlocutores. Cuando es posible, el con-
sentimiento es obtenido verbalmente. Los trabajos etnograficos en zonas de violencia adquie-
ren caracteristicas particulares por razones de seguridad, tanto de colaboradores como de los
investigadores, que lo apartan de los estandares éticos clasicos (Restrepo, 2015). Investigadoras
mexicanas que trabajan en regiones de violencia, caracterizados por desconfianza, miedo e inse-
guridad, resaltan que contextos de este tipo redefinieron las condiciones de vida y las formas de

hacer investigacidn (Terven Salinas & Rivera Téllez, 2017).

RESULTADOS Y DISCUSION

Los resultados y la discusion de estos se presentan en siete categorias analiticas: 1) Las comuni-
dades; 2) Cabritos para movilizarse; 3) Cultivadores no traficantes; 4) Nemboja para cultivar con
seguridad; 5) Costo de la produccidn y proteccidn estatal; 6) Perjuicios econdmicos y sociales
gue crea la erradicacidn; 7) La magnitud del perjuicio.

Con relacidn a las comunidades, ambas comparten la ruralidad como rasgo caracteristico y la
presencia de varias comunidades indigenas. La denominada zona urbana se asienta a lo largo de
la Unica ruta asfaltada de siete metros, sin banquinas, que las atraviesa, con apenas tres calles
transversales, de unos cien metros de extension. La Comunidad | se convirtid en distrito en 2013.
Alberga una poblacién de 12 mil personas, en un territorio de 80 mil hectdreas, lo que equivale a
12 habitantes por kildmetro cuadrado. Parte de su territorio estd ocupado por una de las reser-

vas forestales mas grandes de la regidn Oriental y en la experiencia cotidiana de sus habitantes,
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la frontera seca con Brasil es percibida y utilizada como un espacio fluido de transito y actividad.
Estd a 46 kildbmetros de la mayor ciudad del Departamento, a 339 kildmetros de Asuncion; y a
unos 50 ki
La Comunidad Il es municipio desde 2016, con una superficie de poco mas de 110 mil hectareas

ometros de la divisoria internacional.

y una poblacién de 15 mil personas, lo que representa una densidad de 13,6 habitantes por ki-
[6metro cuadrado. Colinda con histéricas zonas de produccion de marihuana del departamento
de San Pedro. Segun el diagndstico municipal, uno de los principales problemas identificados
es el elevado porcentaje de migracion de la poblacién por razones econdmicas, especialmente
de jovenes ante la falta de oportunidades laborales y la limitada rentabilidad de las actividades
vinculadas a la agricultura familiar campesina. Estd ubicada a 75 kildmetros de la mayor ciudad
del departamento y a 245 kildmetros de Asuncion. La frontera seca mas cercana con Brasil dista
123 kildmetros.

Cabritos para movilizarse. A pesar de las grandes distancias entre los poblados del municipio, no
existen sistemas de transporte publico organizados. Apenas se cuenta con un Unico dmnibus
diario con destino a la capital. Esta carencia de servicio bdsico es compensada por un sistema
informal de taxis colectivos, sin paradas ni horarios regulares, que opera de forma precaria. En
este escenario, proliferan las motocicletas y los denominados cabritos: vehiculos sin documen-
tacion o robados en Brasil, cuya circulacién es tolerada previo pago de una coima a efectivos
policiales locales, departamentales e incluso a agentes de la Patrulla Caminera, para permitir el
libre transito, ya sea dentro del municipio o el departamento, segln el trato y monto estableci-
dos. A medida que aumenta el radio de circulacién acordado se incrementa la tarifa cobrada que
puede superar mil dolares.

Este entramado refuerza la percepcién, extendida entre la poblacién, de que la ley formal no
regula de forma efectiva las relaciones sociales, sino que estas se organizan a partir de acuerdos
informales, pagos y negociaciones con autoridades estatales, principalmente, policiales. Esta si-
tuacion ilustra lo que Baratta (2001) identifica como una ruptura entre el derecho penal oficial y
el derecho penal real, donde el poder punitivo opera de manera selectiva, arbitraria y contextual,
reforzando las estructuras de desigualdad y dominacién social.

La tercera categoria se presenta bajo el titulo: Cultivadores, no traficantes. Intendentes de am-
bas comunidades reconocen las dificultades que enfrentan los habitantes de sus municipios para
generar ingresos a partir de cultivos licitos ya que en numerosos casos estos se pierden por la
falta de acceso a mercados, o bien no generan ganancias suficientes debido a los bajos precios y

a la distancia con el principal centro de consumo, Asuncion.
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Figura 1. Marihuana cortada en proceso de secado al sol previo al procesamiento

Fuente: archivo personal del autor.

En este escenario, los dos jefes comunales reconocen que la marihuana constituye el principal
motor econdmico de sus comunidades, al ser una de las pocas actividades que efectivamente
permite el ingreso de dinero en efectivo de forma rdpida y sostenida (figura 1). No obstante, el
intendente de la Comunidad | realizé una aclaracidn seiialando que “acd la gente es cultivadora,
no es traficante”, subrayando asi que los pobladores locales participan en el eslabdn primario
de la cadena de produccién. Agregd que es una actividad a la que se “dedica mucha gente
desde hace bastante tiempo... y que ya saben como hacerlo” (Apuntes del cuaderno de campo,
abril de 2025).

Por su parte, el intendente de la Comunidad Il aporté elementos adicionales para comprender
por qué, pese a su ilegalidad, la actividad resulta mas atractiva que las alternativas licitas: “E/
riesgo es minimo, porque antes de plantar hay que avisar y pagar a la policia para estar tranqui-
los. Después, en poco menos de seis meses ya tenés asegurado un ingreso, lo que no pasa con
ninguno de los otros productos [legales]” (Apuntes del cuaderno de campo, marzo de 2025).

Los testimonios de ambos ejecutivos municipales son consistentes con lo que Foucault (2002)
conceptualiza como gestion diferencial de los ilegalismos. En este caso, el cultivo de marihuana,
pese a su caracter ilicito, es tolerado e incluso justificado por las autoridades locales, en funcion
del papel que desempefia como fuente de ingreso econdmico para la poblacién. Esta tolerancia
no es una omisidén del Estado, sino una forma activa de administracién de la ilegalidad segun cri-
terios de utilidad, funcionalidad y control social. Al mismo tiempo, la situacién descrita revela la

existencia de lo que Flores Pérez (2020) denomina redes de poder hegemadnico: configuraciones
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territoriales donde actores estatales y no estatales coproducen un orden politico y econdmico
por fuera del marco legal formal.

La cuarta categoria aborda el proceso de produccidn de la marihuana, que comprende una serie
de negociaciones y tareas agricolas organizadas, que exigen conocimientos técnicos y practicas
transmitidas socialmente. Aparece el iemboja como necesaria para iniciar el proceso del cultivo.
Tanto cultivadores como agentes policiales sefialaron que el iemboja constituye el paso inicial
que permite desarrollar la actividad sin mayores contratiempos. El iemboja es acercarse para
informar del cultivo y abonar el canon correspondiente a la Policia, tal como lo explica un cultiva-
dor de la Comunidad | en el siguiente testimonio: “EAemboja ard katuete. No podés empezar sin
antes ir a comunicar y pagar a la policia local. Si no te acercas, ellos mismos llaman a la SENAD o
a Antinarcéticos y vienen a destruir tu cultivo” (Apuntes del cuaderno de campo, abril de 2024).
De esta manera, el iemboja se convierte en una institucién que regula y administra las ilegalida-
des, en donde el cultivo de marihuana no se explica por la ausencia ni debilidades estatales, sino
que a través de la activa participacién de sus agentes, estableciendo condiciones de toleranciay
produccion (Foucault, 2002).

Una vez realizada la comunicacidn inicial correspondiente a las autoridades policiales, el siguien-
te paso consiste en asegurar un terreno para el cultivo. En la Comunidad I, la practica predomi-
nante es la siembra en dreas de reserva forestal, mientras que en la Comunidad Il se utilizan prin-
cipalmente parcelas pertenecientes a los propios pobladores. En cambio, en las reservas, basta
con desmontar o reutilizar terrenos empleados en zafras anteriores. Josias explica en guarani
la dindmica de los cultivadores en su Comunidad: “Py’aguasurende eikotevé (solo necesitas un
poco de valentia) para escoger una parcela dentro de la reserva y preparar el terreno. Si saben
que vas a trabajar hay respeto entre la gente” (Apuntes del cuaderno de campo, marzo de 2023).
El tipo de terreno seleccionado determinard el nivel de trabajo e inversion requeridos. En todos
los casos, sera necesario realizar tareas de desbroce o limpieza, incluyendo el rastroneo, con el
fin de preparar el suelo para la siembra. Asimismo, se debe garantizar la obtencion de semillas
de buena calidad, con alto poder germinativo, que seran sembradas de forma manual o median-
te sembradoras portatiles. Durante la etapa de germinacidn, se requiere una atencién constante
para evitar dafos ocasionados por insectos cortadores. En caso de infestacidn, se procede a
la aplicaciéon de insecticidas utilizando mochilas pulverizadoras. Paralelamente, es imprescindi-
ble realizar labores de carpida (con azadas) o corpida (con machetes o foizas) para controlar el
crecimiento de malezas, repitiéndose el procedimiento cuantas veces sea necesario. Un ciclo
productivo puede incluir entre dos y tres carpidas, asi como un namero similar de aplicaciones
de insecticida.

Una etapa fundamental del proceso es el macheado, que consiste en el corte selectivo de las
plantas con el objetivo de elegir aquellas que presentan mejores condiciones para el desarrollo
del capullo. Durante esta etapa, los cultivadores trabajan asistidos por pordiaseros, changueros
que perciben sus pagos al término del dia trabajado. A inicios de 2025, el jornal diario ronda los

80y 120 mil guaranies.
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Figura 2. Proceso de sarandeo para eliminar impurezas, posterior al secado y previo al despalitado

Fuente: archivo personal del autor.

La etapa de cosecha se inicia con el corte de las plantas y puestas al sol para el secado. Una
vez secas, los capullos son separados manualmente (figura 2). Tras esta separacién, se realiza
el zarandeo, procedimiento mediante el cual se eliminan las impurezas. Luego de este proceso,
los capullos son cargados en bolsas y trasladados a los lugares donde seran despalitados. Este
proceso consiste en separar los capullos de los tallos y es cada vez mas realizado en los hogares
de la comunidad, en lugar de los tradicionales campamentos marihuaneros.

Esta préctica viene favoreciendo la participacidon de mujeres, nifias y nifios en la cadena de pro-
cesamiento de la hierba (Santacruz Medina, 2024).Para llevar a cabo esta tarea, los capullos se
distribuyen en bolsas mediante camionetas, de casa en casa. Una vez finalizado el trabajo, los
mismos secretarios regresan para retirar el producto ya limpio. Posteriormente, el material es
trasladado a los sitios de prensado, generalmente ubicados en zonas ocultas o de dificil acceso,
ya que esta fase requiere infraestructura especifica y mayores costos. La tenencia de una prensa,
al igual que el cultivo, exige el pago de un canon y la obtencién de una autorizacion.
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El proceso de cultivo descrito en este apartado pone de manifiesto lo que Flores Pérez (2020)
denomina redes de poder hegemanico, ya que el cultivo de la marihuana y su procesamiento es
posible Unicamente mediante la intrinseca y negociada relacidn entre autoridades, cultivadores
y miembros de la comunidad, en un orden social absolutamente controlado, donde no son las
del Estado las que rigen.

En la quinta cateogoria se reflexiona que para la produccién de la marihuana, ademas de los co-
nocimientos técnicos y capacidad de negociacion se precisa de capital para sostener el proceso
desde su cultivo hasta la venta a los intermediarios. Conforme a los precios pagados en la zafra
de finales de 2024 e inicios de 2025 el sostenimiento de una hectdrea ronda los 47 millones de
guaranies, unos 6 mil dolares. En este monto estan incluidos los pagos realizados a los distintos
cuerpos policiales con competencia para la destruccidon de las plantas y/o la detencidn de quie-
nes trabajan en el mismo.

En las Comunidades | y Il se cultivan actualmente distintas variedades. Algunas ya pueden co-
secharse en tres meses y medio, en tanto que otras tardan seis meses para producir capullos.
Ademas, “es grande la diferencia de produccién entre ambas. El tres meses’i como le dicen, no
da tanto. Pero el otro, de casi dos metros de altura, tiene todo ramas luego. Da mucho mds, pero
el riesgo también es mayor”, me explicé un ingeniero agrénomo, de unos 35 afios que se crid y
vive en una zona de cultivo (Apuntes del cuaderno de campo, enero de 2025).

Con relacidn a la capacidad de produccién de cada hectarea cultivada insistié en que no es una
ciencia exacta. “Depende de muchos factores, como el terreno, el abono utilizado, las condicio-
nes climdticas y presencia o no de insectos. El de tres meses es muy dificil que llegue a los mil
kilos, lo mas seguro es entre 500 a 800 kilos” (Apuntes del cuaderno de campo, enero de 2025).
Con estos valores, una hectarea de marihuana de produccién mediana puede generar unos 120
millones de guaranies (15.000 USD), descontando el costo de produccidn y pago a policias po-
dria generar una ganancia de unos 70 millones (9.000 USD). Estos nimeros muestran que la
competencia con otros rubros agricolas de la zona es imposible, ya que ninguno puede dejar
este margen de ganancia.

Tal como se menciond en el apartado sobre el iemboja, la pervivencia del cultivo es posible gra-
cias a un intrincado sistema de pago a distintas reparticiones policiales y fiscales, que permite
el desarrollo de esta economia ilegal, mediante su integracion funcional al aparato estatal. Los
pagos son diferenciados, segun el cuerpo policial y fiscal, asi como la actividad. Este sistema se
basa en lealtades, cuyo incumplimiento habilita la aplicacidon de multas o fiemope, en la jerga po-
licial, tal como se explica en el siguiente relato de un uniformado: “...el tipo dijo que iba a llevar
virutas (ramas sin despalitar), pero encontramos que ya estaba llevando mercaderia prensada.
Nos quiso dormir (engafiar), pero descubrimos y le multamos. Romopé chupe (risas)” (Apuntes
del cuaderno de campo, febrero de 2025).

Este relato puede interpretarse, tanto desde la perspectiva de redes de poder hegemaénico (Flo-
res Pérez, 2020), como de ldgicas de macrociminalidad (Diaz Arroyo, 2023), ya que constituyen

alianzas estratégicas y duraderas entre actores estatales y criminales que estructuran formas
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paralelas de gobierno y control territorial, donde la frontera entre lo legal e ilegal se desdibuja.

A diferencia de la nocion clasica de Estado fallido, lo que se evidencia aqui es una cooptacion
estatal en la que agentes publicos, en lugar de combatir el delito, lo administran, regulan y ren-
tabilizan en beneficio propio o de terceros (Zaffaroni, Alagia, & Slokar, 2005; Lourencgo, 2024).
Con relacion a los perjuicios econdmicos y sociales que produce da destruccion de la produccién
de marihuana, llevada a cabo sin programas de sustitucién de cultivos, ni politicas publicas de
inclusidn en la economia licita, la misma reproduce y profundiza las condiciones estructurales
de desigualdad y exclusién en estos territorios, ya que en ambas comunidades estudiadas, los
ingresos provenientes de este rubro contribuyen al sostenimiento familiar e incluso a la pro-
fesionalizacion de jovenes, y su eliminacidn les produce perjuicios y pérdidas econdmicas con
impacto directo en su economia, tal como explica el siguiente testimonio de una comerciante,
con mds de 30 afios en la Comunidad I: “Cuando entran a cortar la produccidn el perjuicio es muy
grande, porque hay familias que dependen exclusivamente de lo que produce la marihuana. Se
guedan con cuentas en almacenes... no puedan pagar sus cuotas. Se les saca sus electrodomés-
ticos” (Apuntes del cuaderno de campo, diciembre de 2024).

En similar sentido, el director de un colegio de la Comunidad Il sostuvo: “Hay gente que pierde
hasta sus enseres domésticos, pero lo mas grave es que hay hijos de cultivadores que pagan
sus alquileres y cuotas de universidad que se ven obligados a volver porque no pueden seguir
manteniéndose. El impacto no es solo econdmico, sino social y educativo”, insistié (Apuntes del
cuaderno de campo, marzo de 2025).

En épocas de destrucciones masivas se producen migraciones masivas de jovenes a ciudades,
dentro y fuera del departamento, en busca de nuevas oportunidades laborales. Por lo general
son jovenes bachilleres o quienes no completaron sus estudios secundarios, que estaban como
changueros en las plantaciones.

“Un tiempo aguantan aca (Comunidad Il) y después se van. Necesitan ganar plata, tener ingresos...

acd no tenemos fuentes de trabajo como empresas, industrias, nada no hay realmente... es la
chacra y nada mas” (Apuntes del cuaderno de campo, marzo de 2025).
Igualmente, ambos intendentes coincidieron en que la destruccidn de los cultivos de marihuana,
implementada sin ofrecer alternativas productivas viables, no solo no resolvié el problema, sino
gue agravan las condiciones sociales y econdémicas de sus comunidades. Esta vision es compar-
tida también por otras autoridades locales y actores sociales entrevistados, quienes sefialaron
gue las acciones represivas carecen de efectividad cuando no se acompafnan de politicas de
desarrollo rural sostenibles.

Algunos miembros de estas comunidades ven en el cultivo de marihuana una forma de inversion
0 una oportunidad para obtener ingresos en efectivo de magnitud significativa, una forma de
hacer plata junta, en alusién al monto que lograrian obtener. Con ese objetivo, muchos venden
sus bienes, como animales o vehiculos, para financiar la siembra. En estos casos, cuando los
cultivos son destruidos en operativos estatales, las pérdidas econédmicas resultan devastadoras,

y en varios relatos recogidos se menciona que las personas afectadas atraviesan procesos de
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empobrecimiento e incluso quiebra, como se deduce del siguiente relato: “Cheve che trosaite
voi la intervencion oiko akue. Me partié por la mitad... aun sigo sin poder recuperarme. Habia
perdido todo, todo lo que ganaba estaba invirtiendo en eso, y vino el kilombo (operativo que
destruyd mas de 10 mil kilos en la comunidad). (Apuntes del cuaderno de campo, octubre de
2024).

Cuando la destruccién es acompanada de seleccién policial o penal (detencion o procesamiento),
ya sea para fines extractivos o penales, el impacto sigue agravandose porque deben conseguir
en menos de 24 horas sumas que varian entre los cinco o diez millones, para recuperar su li-
bertad, sin que sean derivados al sistema penal. Existen casos de quienes hasta vendieron sus
tierras, su bien mas valioso, para obtener la libertad.

Finalmente, la magnitud del perjuicio o impacto puede calcularse a partir de los registros de la
SENAD y del Ministerio Publico, que muestran un incremento en la cantidad de hectareas des-
truidas y de kilos de marihuana decomisados. En la Comunidad | entre 2023 y 2025 se destru-
yeron 2.043.756 kilos, en tanto que en la Comunidad I, 841.714 kilos. No obstante, estos datos
también evidencian la actuacion selectiva del poder penal: a pesar del crecimiento en la inten-
sidad de los operativos estatales, en la Comunidad | solo se registraron 13 personas detenidas, y
en la Comunidad Il, apenas 5. Este desbalance revela que el énfasis punitivo se concentra en la
destruccion de cultivos, mientras que la persecuciéon penal de individuos es minima, reforzando
asi la légica de selectividad punitiva, la gestién de los ilegalismos y la funcionalidad simbdlica
del sistema penal en contextos de alta vulnerabilidad social. Resta por indagar cuales son los
criterios que operan selectivamente para que, entre todas las personas dedicadas al cultivo de
marihuana, solo 18 hayan sido objeto de un proceso penal formal.

CONCLUSIONES

La destruccidn de cultivos de marihuana en las comunidades rurales estudiadas se realiza sin un
plan de sustitucion de la actividad por opciones en la economia licita y genera efectos negativos
directos e inmediatos en la economia local y en la vida cotidiana de sus habitantes, ya que en
estos territorios, la marihuana constituye el principal motor que genera ingresos econdmicos,
sostiene el consumo familiar y financia actividades legales, desde la compra de electrodomésti-
cos hasta estudios técnicos y universitarios.

La erradicacién forzosa en estas condiciones reproduce las condiciones sistémicas de desigual-
dad, exclusién y pobreza, generando situaciones de empobrecimiento, endeudamiento, migra-
cion forzada de jovenes y ruptura de trayectorias educativas. Las pérdidas econdmicas resultan
devastadoras para quienes han invertido todo su capital en la produccidn, y el sistema represivo
termina castigando a los mas débiles, no a los eslabones superiores de la cadena criminal.

La produccion es posible gracias a los acuerdos con las autoridades policiales, fiscales y de la SE-
NAD, que gestionan los ilegalismos tolerados, en los que las detenciones formales son minimas y
selectivas, poniendo de manifiesto redes de poder hegemonico y macro criminalidad, en donde
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los actores estatales forman parte de la red de proteccidn de esta economia ilegal. De este modo,
la represion sin alternativas solo profundiza el ciclo de criminalizacion, dependencia econdmica
y estigmatizacion social, desplazando a poblaciones enteras hacia situaciones ain mds precarias.
Por ello, la lucha contra las drogas no puede desvincularse de una politica publica integral de
desarrollo rural e inclusién social.
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